照片上的姐妹

刘立杆

不知为什么，她们照片上的形象似乎比我记忆中的要稍稍逊色：姐姐矜持地抱着胳膊，神情严肃地直视着前方，略微有些紧张；妹妹则习惯地歪着脑袋，一块白手帕活泼地扎起浴后湿漉漉的长发。站着，亲密地挨在一起，在有些褪色的照片上，她们是那么朴素，纯洁，年轻得令人惊讶。

认识她们的时候，我22岁，还是一个中文系三年级学生。那是1988年夏天，在黄山脚下一家私人旅馆里。是一个举着拉客的木牌、浑身脏兮兮的小姑娘用她的耐心和羞怯，把我和同行的朋友广苏带到了百丈崖那排简陋的木结构房子前。当我们猫着腰，沿着摇摇欲坠的楼梯爬上二楼，她们恰好先于我们住进了对面的房间。很自然的，我的朋友放下背包就走过去和她们说起话了。由于过道狭窄，他似乎只一步就跨入了她们的天地。不，我们从杭州来。正在收拾床铺的姐姐转过身，谨慎又彬彬有礼地微笑着，而妹妹扑闪的大眼睛漾起了好奇的虹彩。很快，我们就约定第二天结伴爬山。

姐姐——我始终在犹豫，是否给她一个和她的真名一样抑扬动听的名字——和我同年，是杭州一所工科大学的学生，而妹妹秋天就要升入高三。这是晚饭我们沿着幽静的林荫道在温泉区散步时知道的。我们惬意地呼吸着山区特有的湿润、纯净的空气。透过头顶密匝匝交织在一起的枝叶望去，繁星闪烁在绵延的黑色山峰之上。我们在凉风习习的桥头驻足，桥下清澈的泉流在溪谷里发出巨大的回声。……