绝望中的等待

●文／蔚　然

一

我和妹妹是孪生姐妹，我叫冷静，妹妹叫冷玉。我们长相虽然酷似，性格却大相径庭。我文文静静，胆小懦弱，像妈妈；妹妹则风风火火，泼辣能干，像爸爸。小时候我俩一块儿出去玩儿，遇到天下雨妹妹一准把上衣脱下来披到我的头上；遇到调皮的男孩子欺负人，妹妹也总是挺身而出，把我挡在身后。我们12岁那年，当警察的爸爸在一次执行公务中身负重伤。在医院里我们见到了生命垂危的爸爸，我和妈妈哭成一团，而妹妹则一声不吭，紧紧地咬着嘴唇。我清晰地记得爸爸的最后几句话：我性子烈，这辈子吃亏就吃在这上了，小静性子软，我没啥惦记的，倒是小玉太要强，我放心不下呀！

中学毕业后，作为烈士子女，我和妹妹到一家大型国企上班，我做出纳，妹妹到厂办做了办事员。那一年我们18岁，正是女孩子最漂亮的年龄，我和妹妹穿着一样的红大衣，在飘雪的季节走在厂区洁白的甬路上，成了一道风景。后来，在妈妈的参谋下，我选中了一个毕业于清华大学的工程师，不久结了婚。而妹妹则千帆看尽，一脸的漠然。后来我才知道，她心里早就有了人。

妹妹的心上人叫于强，是厂里的翻砂工。尽管早就听说小于人长得帅，但妹妹的决定还是吓了我一跳。因为我俩没能读大学，所以我们在一起谈到未来的男友时曾说过一定要找个大学生，可小于只是一个力工，连技术工都不是。多少年来厂里一直流行这样一段顺口溜——“车钳铣没得比，铆电焊将就干，要翻砂就回家。……