南征北战

如果我没记错的话，三十几年前，九百六十万平方公里土地上只有四部黑白故事片可以放映，它们是《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》和《南征北战》。京剧样板戏还没有搬上银幕，它们只能通过老式收音机（百姓叫它“电匣子”）解决全国人民的耳朵问题。

那是六十年代后期，城市的各个影剧院都变成了会议场所，革命造反派的战友们隔三岔五就去那里开会，为无产阶级文化大革命操劳着。会议之后，通常要招待与会者看一场电影，那四部战争片就派上了用场。我们这些孩子早已停课在家，从早到晚闲得五脊六兽，时常围在哪个影剧院外面，看看有什么便宜好捞。那时候大人们特别喜欢把行业说成“战线”，“工业战线”啦、“农业战线”啦、“卫生战线”啦、“教育战线”啦，都是这样的说法。我们在剧场外眼巴巴看着一个个大人进入会场时，就听见他们说：“今天是财贸战线的会议。”“财贸战线”的革命群众开完会后，都乱七八糟地上通厕所，然后走出来过过烟瘾，说说俏皮话。这时我们就低三下四地问他们：等会儿“演”什么电影？“财贸战线”的大人们神气地告诉我们：“《地道战》。”下一次，又有一大群人挤进影剧院，我们于是知道了那一日是“邮电战线”的同志们在开会，会后要“演”《地雷战》。

这四部片子中的前三部“文革”前我已经看过，只是没看过《南征北战》，我大约是1967年才把这个课给补上的。按照当时的孩子眼光，我更喜欢前三部战争片，因为那里面都有既凶恶又滑稽可笑的日本鬼子，而且都是细腻好看的游击战，地道、地雷、双匣子、化装潜入什么的。……