芳邻

梅　阁

朋友出国，将一处新分的套房丢给我保管。两室一厅的毛坯房，很敞亮，只是顶楼太高，又只有两户人家，似乎不安全。母亲搬进去住，说住腻了底楼，换换楼层图新鲜。我替她老人家添置了几样简单的生活用品，比如电话热水器有线电视煤气灶一类的东西。有天装日光灯，缺一张凳子垫脚，刚好对面邻居的大门口放着几块红砖，于是搬来借用，日光灯装好了，竟忘了将砖头还给人家。

我时常去看望母亲，几乎看不到对面邻居，倒是他们家门口的一双男式皮鞋一直放在那儿，引起我很长时间的好奇。黑色的拖着鞋带的男式皮鞋，鞋尖朝外，上面布着一层灰，始终是这样，好像这家男主人从来不出门。

有天心血来潮，写了一张字条贴在过道上，大意是说我母亲年老体衰，生活诸多不便，希望邻居多多关照。一星期后再去看望母亲，却见过道上又新贴了一张字条，上写：请将我家七块红砖归还原处，谢谢！我感到脸发烫，赶紧找到那七块红砖，一块块地搬到邻居门口。听到声音，邻居的门轻轻推开一条缝，有个十多岁的小姑娘露出怯生生的眼睛望着我。我说，还你家砖头！小姑娘说，我叫我妈来！不多时，一个中年妇女一边解围裙一边冲出来说，你是谁……你住隔壁吗？我说，我母亲住这……我经常来看望她。中年妇女也是一副怯生生的样子，表情绷得像木刻。好半天，她才放松下来，说，你母亲怎么从来不出门呵？我说，我母亲年纪大了，腿脚不灵，只能在屋里呆着。