踮起你的脚尖

宋晓杰

一

手机响了。小川的手机是在我的门外响起的。当时，我正腻腻歪歪地赖在床上胡思乱想，有用的没用的天马行空不着边际。处于这种状态已经很久了——这时间与小川分别的时间相等——可还是什么也没想清楚。我正莫明地生气恼火讨厌自己，恨不得扇自己两个嘴巴，就听到小川的脚步声，然后是他接电话的声音。我熟悉他的脚步，熟悉他厚墩墩的大手扭动门锁的声音——当然，除了我，除了他，没人能扭开这个门锁。门锁在扭最后一圈时，钥匙要稍微往上提一下才好开。这个窍门只有我和小川知道——做什么事情不都得找好角度嘛。还是说那天吧。当我兴奋地光着脚跑去开门时，小川恰好扭开了门锁。他把手机夹在头与肩之间，两只手正配合着脱鞋。

我顺手把门带上，站在小川与门之间。他一直站着没动，很认真地倾听，我也不好乱动。这样，我只能活动活动我的眼睛和耳朵。眼前是小川并不宽厚的背，微微有点驼，像刚背完一座小山，还没有恢复弹性。在他把手机扣到另一只耳朵上的时候，弹性仍没有恢复。

“哪个税务局的，去几个人?”

对话的另一方说什么我听不清。因为这时小川已经坐到沙发上了，他正把一双脚在地板上搓来搓去。

“不是才查完吗?是不是又缺零花钱儿了。别理他们，就说经理不在家!”

这帮狗们!小川恶狠狠地合上手机，好像是手机惹了他。这回我看清楚了，小川的脸色很难看，眉心那个“川”字又出现了。我看势头不对，就赶紧蹑手蹑脚给他倒杯水。……