余华的读书生活

安武林

浙江海盐是一个名不见经传的小地方，人们对它的认识几乎等于空白和茫然。1960年4月3日，一个注定终生和它建立血缘关系并使它的名字变得引人注目的人在杭州诞生了。在此后的二十多年内，这个几乎连一辆自行车都看不到的海盐，慢慢引起了人们的好奇。这个人叫余华，是一个被许多人看好的作家。他读着海盐，读着自己的生活，一切在他看来都是一本令人狂喜但又让人心痛不已的大书，厚书。

余华的生活——从本质上来说——是一种始终处在阅读状态的读书生活。他的生活并不像我们想象的那么沉重和复杂，也不是像他在各种采访和相关资料中显示的那样深刻而又充满了疼痛感。1973年，县里的图书馆开始开放时，他真正的生活才算刚刚起步，就如同一个蹒跚学步的幼儿。他大量阅读了《艳阳天》、《金光大道》、《虹南作战史》、《新桥》、《飞雪迎春》之类的作品。这些作品是当时的畅销书，几乎在六十年代出生的人都有过或多或少的阅读体验。但是，他最喜欢的是《闪闪的红星》和《矿山风云》。

余华的怪异和与众不同之处，就在于他对这些书有一种很深的失望和期待。对于一个十三岁的孩子来说，清晰地表达他的失望和期待很显然是一种非常过分的要求。但是，他意外地从大字报中找到了他想要找的东西。这种可笑的、稚气的兴趣在他后来的自传中有所披露，我们只能这样理解：他是一个很坦率的、诚实的人，尽管文学是很神圣的，但他对文学最初的认识和最初的爱来源于并不神圣的大字报。……