永远不说再见

唐志弘

我认识李肇正是在1975年。我们被推荐上了同一所安徽的师范学校，并在同一个班级。听同学说我们班来了位会写小说的男生，我很好奇，多看了他一眼。我们同窗两年，之后共同面临了毕业分配，他被安排在县城的一所中学，我在小镇的一所中学。

1978年春，有一天，他突然站在了我的门口，头发湿漉漉的，手里还拿了块毛巾，是刚从附近的温泉洗完澡过来。我很是意外，也有几分惊喜。我热情地接待了他，还特意拿出平时不舍得吃的从上海带去的“米老鼠”奶糖。自那以后，我经常收到他的来信，我们恋爱了。

1979年他参加高考，进入了安徽师范大学中文系。他酷爱文学，除了吃饭外，他把所有的钱都花在买书上了。钱不够时，他会给我写信说：“志弘啊，我是寒窗苦读的郎君，你是勤俭持家的娘子。郎君需购一套书，还请娘子寄上五元钱。”接到他这样的来信，我即去邮局给他汇去十元钱。当时我的月收入也只有三十九元。每逢节假日，他都会搭上大半天的车船赶来看我。为了让我开心，他会尽量多待一两天。他爱吃蟹。他每次来，我都去集市买蟹。那时五两重的大闸蟹只有八毛钱一斤，我每次都是买三只，让他吃两只，再带上一只甲鱼。那味道是他多少年来一直津津乐道的。到了1981年，他们学校为老三届及大龄学生开绿灯，我们领取了结婚证，并于1982年春节在上海举行了婚礼。1983年，我们有了心爱的女儿。他大学毕业后，我们两地工作，分居过一段时间。他的生活是大色块、粗线条的，不受什么约束。……