农事诗（外四首）

藏　棣

在花盆里孵蛋的野鸽子

像平原上的云那样休息

当我这样回忆时，

意思是和你有关的奇迹

不止有一个。

汉语如云，也多少沾点边——

悠悠替仙女们把关，筛选出

几次过渡。这样的迂回很有限，

但也能缓解一点远眺的疲劳。

一百米，七十米，五十四米，

十九米……，或者，算了吧——

不妨坦率地指出，像这样缩短距离

并不能让野蛮分心。

过于亢奋时，他常常想起

一只曾趴在花盆上孵蛋的野鸽子——

在旅美日记中，我称呼你为

我的蓝色的小母亲。

在露天的楼梯上，

你的温柔是一首绝妙的讽刺诗：

嫌我们的孤独不够严谨，嫌自我太吵闹——

多年过去，仍然不得要领。

你的警觉，则像一个内向的木匠

失踪后留下的刨子。是的，每一次，

假如某件事情由一个静物单独造成，

我就会有类似的感觉。

农事诗

为这小小的铁铲

能准确地使用，他不停地

弯下身子，一点也不介意

小家伙是否会反过来

变成他的主人。从旁

也不会有人提醒他：

忘我忘到一多半

也很有趣呢。他是大地的

一滴汗珠。他的背影

因笨拙而正确——

活像一只成年的棕熊

在浅滩上捕捉鳟鱼。

不过，方圆几十里

可没有什么鳟鱼，

最接近浅滩的地形

也只是一大片洼地。

几场松懈的春雨

分配着四月的清新和明媚。

几处北京的小江南

乍看上去大大咧咧的，

却一点也不勉强。

还挑什么吉日呵——

心声激动着口头禅。

让野生也倔强一回——

用了一个下午，在小河边的

柳树林子里，他挖荠菜，

入迷到移情，直到

四个红塑料袋都塞得满满的——