刀片上的不朽

刘圣任

你知道吗?男人的胡子一天要长0.0375厘米，一年长13.75厘米。一个男人平均每天要刮掉65毫克的胡须，换言之，每16年刮去的胡须重量将近0.5公斤！刮胡子这项工作要耗费掉宝贵生命中的3350个小时！而且，人类（准确地说，是男性人類）也只是发明了燧石刮刀这样冷兵器之后，才开始以此为武器与脸上的毛发展开了旷日持久的“战争”。

而金·吉列成了这场“战争”获利最丰的“军火商”。金·吉列通过剃刀改变了人类的生活，从某种角度而言，这一改变之巨甚至超过了爱因斯坦和希特勒。当他发明的剃须刀被所有人购买使用——包括有钱人和穷人时，地球上留须男人的数目大大减少。文明也由此迅速衍化开来……

在事业和声誉正处于巅峰的时候，金·吉列这样回忆那个阴霾、忧郁的早晨：“我看了一眼窗外，准备刮胡子时，才发现我的剃须刀奇钝无比。它不仅非常之钝，而且不可救药。我自己还没法磨它，得去剃头铺或者磨刀坊。我站在那儿，沮丧地看着手中的剃刀，突然我的脑中闪过一个念头，或者说是一幅图画。具体是什么，我也不清楚。但是我清楚地知道，也就在那一刻，‘吉列牌剃刀诞生了。我窥见了它的全貌，霎时间脑里闪过数十个问题，并逐个找出了它们的答案。一切发生得如此之快，如同做梦一般……”

19世纪、20世纪之交是诞生伟大发明与伟大发明家的年代，科技革新之火已成燎原之势。新发明如雨后春笋般涌现：电话、无线电、电灯、汽车、留声机、电影摄影机……

1891年金·吉列来到巴尔的摩，在巴尔的摩瓶塞公司谋了一份职业。