冷 江

初冬一个阳光灿烂的下午,笔者应约来到北京望京小区。我还在楼下,虹影就通过楼门对讲机热情迎客:“快上来吧,我已经把门打开了。”
一间宽大的客厅,一面顶天的大书柜,一张低矮的沙发……装饰得简单而又雅致。女主人虹影沏了一杯清茶后,像一个家庭主妇般向笔者推介那茶叶的精妙之处。记者打量这位颇有名气的“美女作家”,虽然面容略显憔悴,那双著名的大眼睛却依然精彩。说到有趣的话题时,这位年过不惑的作家像个年轻人一样毫无顾忌地开心大笑。这笑声应该是一个人苦尽甘来的自然流露,也是一个人把握了自己命运后的激情倾泻。
特殊的身世成就了她的叛逆性格
虹影的童年是一段痛苦经历,也正是这段经历成就了她的反叛性格。
在虹影的记忆里,1962年出生在重庆的她总是饥肠辘辘。一家8口人全靠父亲跑船和母亲做苦力养活,生活之艰难可想而知。除了饥饿,虹影还要忍受更可怕的精神折磨:亲友的隔膜、邻居的歧视、同伴的欺负。因为她是一个“私生子”:母亲与一个小她10岁的男人的爱情结晶。在她出生后不久,生父便被迫离开了她们母女俩……
知道这一身世秘密的时候,虹影已经18岁了,她的心几乎被震裂,从小迷惑着她的许多谜底也随即被揭开。那是一种切肤的痛楚和透心的寒冷,这让她更急切地寻求一种宽厚的父爱。在这种欲望驱使下,她竟然爱上了一个有家室的中学老师。那是她的初恋,但结局很不幸:迫于世俗的压力,那个人自杀了。