午夜之约

余蒨如

认识江先生是在十年前某个午夜的十二点钟。

当天，我下了班，伸手拦下一辆计程车，正要打开车门，忽然不知从何处窜出一名男子，抢先冲进了车子后座。我有点怏怏，但也无可奈何，只得认命地退到一旁。谁知半分钟不到，那名男子垂着头走下车，计程车则朝我靠近，示意我上车。我迷惑地照做，在昏暗路灯的映照下，司机先生微侧着脸，客气地说道：“您好，是您先拦的车，应该您先坐，就算不是您先拦的，男人总应该让女人优先。”短短几句话，用了四个“您”字，裹衬着浓浓的台湾腔国语，给人一种不太搭调的感觉，却也难掩一股侠义之气。

此人音色混浊，语调急促，习惯性地带点结巴，但每句话都能讲得完整，不致让人一颗心焦急地空悬着。我们略微交谈，他得知我每天深夜下班，便自告奋勇，以后固定来接我回家。我乐得有个专属驾驶，又可免去安全顾虑，自然当下答应。这就是江先生与我之间的约定，口说为凭，心肯为愿。当时的我，万万没有料到，接下来两年多，他确实谨守诺言，依约行事，七百多个午夜，他只有三次没有出现，一次是送急病的朋友住院，一次是车子进厂保养，一次是他洞房花烛夜。

记得江先生第一次失约，事前曾经打了通电话，知会我有重要事情，赶不过来，要我自行叫车。第二天，我一上车，他连忙塞给我两个橘子，满脸通红地一再致歉赔罪。我要他不必把这种事放在心上，他理直气壮地说：“宁愿我等没有你，不能让你等没有我。……