邮差

凯萨琳．迪萨拉

对于邮差，总有一份特殊的感情。在我曾长居的国家：法国、爱尔兰、比利时，邮差至今仍以单车作为送信的交通工具。小时候，对于那样的工作，总是羡慕不已，想像着邮差挨家挨户骑着单车，在阳光与云彩间。当时，心中的地狱，是被迫直挺挺坐在课桌前的数小时。总想着邮差的自在，却忘了他们也得在雨天与寒冬中行进；而湿与冷在这三个国家，是正常的天气现象。我当然也不会想到，居上风的狗狂追着单车上的邮差的画面。

我毫不犹疑地崇拜着邮差的工作。邮差背着珍贵的爱情之信、远方友人的信、耒谋面者交往的信、离家儿女的信……他的背包，像一个魔术盒，载着信封袋里的生命缩影。异国的彩色邮票产生一种催眠的效用，每一张都带着我，出走至一段虚拟的旅程中。

乡间的聚落里，农舍稀疏，村人通讯绝离，老人不便行动，邮差便成了村人与其他社区惟一的联系。那样孤立的环境里，邮差总被许多人盼着。每户人家都备好一杯酒，冬日为他驱寒，夏日为他打气。那杯酒，让邮差有足够的理由，多留一会，闲扯一阵。因此，小村中的邮差，也可能骑不到终点便不支了。自持的邮差，只在他工作之旅的终点站喝一杯。

我曾恰巧住过这样的终点站。在都柏林北方，一个叫博特仁村的“埂径”(那里称之为路)尾端，一间建在脚桩上、面海的小屋。那时的我，独立于尘世之外，带着六个月及三岁大的孩子。离我们最近的店家有两里远，也是惟一的商店。