乔全红
如今,邮递员每天会把邮件送到我们的家门口,我们认为这是理所当然的事儿。但是,许多年前,邮件也许会被放在一棵树干里,或被放在一块岩石的下面。很久以前,没有人能够确定邮件什么时候到达,或者会被放在什么地方。
在非洲的最南端,曾经有一个邮局,它设在一块岩石下。从前,从英国到印度,人们要绕过好望角,旅途中常碰到暴风雨,而且非常危险。整个航程需要6个月时间。水手们很想给家人寄信,然而,他们又很少能遇到返回英国的船只。于是,人们在通常要上岸的好望角,立了一块很大的石头,上面刻上:“在此下面取信”的字样。人们把信件留在石头下,因为他们知道,下一班返回英国的轮船将会在这里停留,并把这些信件带走。
像这样的邮局, 还有一个。它位于南非的南端。在过去淘金的岁月里,船只要绕过合恩角才能到达加里福尼亚。在合恩角,人们把一个小桶钉在了一个柱子上。那些从东海岸来的船只派一只小船,来到岸边的邮局,取出桶里的所有信件。与此同时,他们会把要寄的那些信件带走。那些朝东海岸航行的船只也会把留在桶里的这些信件取走。
现在,在华盛顿州矗立着一棵巨大的雪松树桩。它曾经也是一个邮局。那些来这里定居的人们需要一个寄信的地方。由于他们住的非常分散,邮递员不可能将信件送到他们每个人家中,况且,邮局又很远,路况也极差。于是,他们就找到了一棵位于交叉路口的树,然后把这棵树从离地面10英尺高的地方锯断,再把树干掏空,在上面做了一个类似屋顶的盖子。……