与青春作一次刻骨铭心的重逢

蒋楚婷

记者：你是一个男性，为什么选择以一个18岁女孩的视角来写这部小说？

大草：贾宝玉说过一句名言，男人是泥做的，女人是水做的。不过，他只说对了一半，即使男人都跟泥一般糊涂，但女人不一定就如水一样透明。《红楼梦》中的女人，无论黛玉、宝钗，还是凤姐、平儿，哪一个不比憨憨的宝玉复杂呢？女人的内心更敏感，更微妙，“才下眉头，又上心头”的句子，也只有女词人才吟哦得出来。采用一个18岁女孩的视角来述说《刀子和刀子》的故事，还在于一个孤独又倔强、倔强又脆弱的女孩子，特别让我怜爱或心疼。我希望我们通过女性的目光看世界时，会多发现一些幽微的角落，和隐秘的内心。

记者：书中对女主人公“风子”的心理活动有很细腻的描写，甚至一些读者以为作者本身就是女性，你在写作时是怎么把握的？

大草男人都是在女人手上长大的。有一个词叫做“大男人”，其实自高自大的男人，大大咧咧的男人，最在意的还是女人，最用心去揣摩的，也是女人。中外小说最让人难忘的女性形象，几乎都出自男人的笔下。舞台上最不朽的女人，也是由男人来塑造的，想一想，今天的女演员，谁比得过梅兰芳？这真是一个秘密，我说不好，不可说，一说就是错。

记者：你在后记中说“你熟悉这部书中的每个人”，这种熟悉是否来自于你学生时代的经历?

大草：福克纳说过，“做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。……