裴 培

一
曾作为盛唐时代世界的中心而名满天下的长安,现在几乎看不到唐朝的遗迹了,当年的宫室楼台要么早已在五代的兵燹中毁灭,要么被千余年漫长岁月中的天灾人祸一一吞没。偶尔有几处被发掘出来的唐代城墙基址,毫无生气地趴在那里,令人丝毫感觉不到当年的恢弘气象。
进入长安城的路上,我看见明朝的城墙和钟鼓楼骄傲地屹立着,仿佛开辟以来便一直是古都的主角。四周是高楼大厦的包围圈。旅游手册告诉我们这里是长安,是“西望不见家”的肠断之处,是“千门重万户”的繁华之所,是“水边多丽人”的温柔之乡,是“长相思”的永恒之所在。可此情此景,谁能甘心呢?这里曾有“小雨润如酥”的天街,“晓钟万户开”的金阙,贵妃倚栏的沉香亭,李白醉卧的小酒家,在水泥路面下或许就有它们的遗迹,仿佛近在眼前,却永远可望不可及。唐都长安随风飘散,只留给我们一个现代的普通的西安。有人说,这是所有古老城市必然的归宿;但罗马数被兵火,依然是永恒之城,残破的大理石和青铜仍旧是如此高贵和优雅;巴黎几经沧桑,依然是浪漫之都,现代的高楼和古代的浮雕十分和谐地展示着法兰西人的精神;还有雅典、拜占庭、京都乃至华盛顿,历史的神韵是永远不会挥发的,时间只会让它如美酒般愈陈愈香。我们的长安到哪里去了呢?如果神韵丧失,无论重修多少古建筑,重印多少典籍,发掘多少遗迹,甚至都无法抓住它的一鳞一爪。……