看流光飞舞影事苍茫

邓海建

“张曼玉”这样的名字像极了那个年代的女明星，比如“青霞”“艳芳”等等，透着惊红骇绿的味道，媚俗里有一种旧时的风情氤氲。打开电影频道，银幕上闪闪流动的是穿了旗袍的碎影:右边的阮玲玉，左边的张曼玉，却分明是一个灵魂——原来是介绍张曼玉的节目，正好手边一本正热闹喧嚣着的书《张曼玉画传》——正史也好，断想也罢，我们可以看纷繁流光苍茫影像在一个花样女人的岁月怎样飞舞蝶转。

人们大抵觉得张曼玉是个幸运的女子。对于一个女人来说，能把阅尽的沧桑都折现成了无边的美丽、即便是年近40依然站在风头浪尖让人艳羡，实是一件很神气的事情。翻看画传里岁月消磨不去的记忆，你再看看如今《霹雳娇娃》里的天使卡梅隆·迪亚茨自会觉得张是何等的幸运和传奇。时光雕刻的万种风情，从刚出道时寡淡僵硬、到在《阮玲玉》中与50年代衣香鬓影重叠，再到《滚滚红尘》中的轻狂娇痴……十年张曼玉，十年如梦佳期。王家卫用《花样年华》孤独地放纵了张曼玉的美丽，任由她旗袍包裹的美艳躯体与人们的视线一次次擦肩，之后优雅隐去。从画传里历历可见她在透明的隔离中悄然放纵自己的美，诱惑与疏离在一线之间，此时彼时，她都是独立于美丽之外的女人，丰盈而怜惜。包括书中那些《双城故事》、《甜蜜蜜》、《一见钟情》的影迹，俗世红尘里辗转来回，沾染了烟火气却更显真诚无比。

2004年5月第57届戛纳电影节上，她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩，征服了世界。