老郝叔

马培文

老郝叔要是还活着，该有９０岁了。

老郝叔叫什么名字，我不知道，我父亲也说不上来，连老家的老长辈们也不清楚。打我小时候起，就知道三庄四邻没老没少的人都是叫他“老郝”。

爷爷在世的时候，常对我说：“老郝人好，打山东来的，跟我们同乡，你小孩子家不要没大没小地跟别人乱掺乎，得把老郝叫叔，他只比你父亲小一岁。”我记住爷爷的话，只要见着老郝，就脆生生地叫他叔。老郝见我有礼貌，常常在人前夸我，还送麦芽糖给我吃。

老郝叔三等个子，精瘦，两只眼黑亮亮的。他一年到头总穿着带补丁的黑褂裤。寒冬腊月，穿一件没钮扣的空心黑棉袄，腰上勒一根粗粗的黑腰带，只穿一条单裤，也不嫌冷。有一回我问：“老郝叔，冰天雪地的，你不冷吗？”他大着嗓门说：“腰系一根线，抵上三层棉；腰勒一条带，火神跟着来。”我摸摸他的手，果然暖暖的。

老郝叔没有家，他帮工到哪家，就睡在哪家锅门口。他不怕蚊子咬，不怕小虫叮，从来没见他头疼脑热、生疮害病。

老郝叔干活不护力，谁家请，他都去。耕地、栽秧、割麦、打场，样样活计做得麻麻利利。结工了，给他工钱他不要，冷着脸，脖子上暴着筋：“管吃，管喝，要钱干嘛？”拗不过他，只好算了。记着他情份的，替他做件衣裳，请他吃顿饭，也就了事了。

老郝叔喜欢跟孩子玩，编个蝈蝈笼，讲个小故事，孩子们笑了，他也乐得手舞足蹈。这时候，他就双眼眯成一条线，哼起了河北梆子：“哎——俺的老娘亲啊……”下面就没词了，但曲调婉转高亢，有板有眼地一哼一大段。