无遮的光芒

陈世旺

在美国文坛上，西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser)不仅没有受到应有的足够重视，反而由于他朴实的文风和亲共的政治立场等原因，遭到不少批评家的指责与诟病。德莱塞在世时，由于有孟肯(H．L．Menchen)、舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)等人的支持与辩护，他是美国文坛无可置疑的领袖——《嘉莉妹妹》是美国小说中“一座具有历史意义的里程碑”，《美国的悲剧》是“我们这一代伟大的美国小说”。而且，他的长篇小说很畅销，剧本经常公演，自传吸引着好奇的美国人，政论集激起美国社会的千层浪。美国人自豪地称他为“我们的罗曼·罗兰”。一九四五年德莱塞病逝，之后形势便急转直下。那些不喜欢他的批评家如特里林(Lionel Trilling)、索尔·贝娄(Saule Bellow)，纷纷撰文对德莱塞加以批评。尽管仍有不少知名评论家替德莱塞进行了捍卫，但批评派显然取得了优势——之后的批评家对德莱塞不是一个比一个冷淡，就是一个比一个轻蔑。他们在论文中“高傲地撂掉了他，将他打入冷宫了事”，而且，“用居高临下的态度来打发掉德莱塞，这在知识分子中已经形成了一种风气”。德莱塞在美国文坛的地位一落千丈。

给德莱塞的小说签发死亡证明的一般论断很相似，尽管它们使用的手段各不相同，但检验结果大多数都宣布德莱塞的小说死于语言的粗犷与“拙劣”。文艺理论家莱昂内尔·特里林批评德莱塞“文笔拙劣”、“粗俗”、“甚至到了令人作呕的地步”。著名作家索尔·贝娄也极力否定德莱塞，讥讽他的小说“一目十行地去看，这样最好”，“几乎像是看报”。……