编辑手记

今年六月十一日的早晨，阳光和雨水交替地照临滇西北的其茨顶村。讨论会休息的时候，在那个宽大的藏式建筑的二楼走道上，一个头上扎着红色的带子、穿着很像当地人而又透出山外气息的年轻人向我打招呼。他自我介绍说曾和诗人萧开愚一道来三联书店二楼咖啡馆与《读书》的朋友们聊天，现在德钦附近的明永村做小学老师，已经快两年了。也许是高原日照的缘故，他的脸色和表情渐渐地融入当地人的世界，我无法从这张充满高原气息的脸上找回咖啡馆里的记忆。我问他来这里的感受和所做的工作，他的回答是：度过了开始阶段的心理危机之后，慢慢地进入了村民们的世界；他一边教书一边读一些藏传佛教的资料和著作。最难的，他说，是心理的适应。

他的名字叫马骅。

六月十二日上午，我们一行人分乘两辆车往梅里雪山方向驶去。中途，马骅从另一辆车上下来，坐到我的旁边，详细地给我介绍窗外一一掠过的地方。回想起来，在他的讲述中，有三件事情让我记忆最深。第一件事情是对藏民转山的描述，他显然被那个壮阔的场景震慑了——在叙述一望无际、起伏不断的转山人流时，我们正穿过海拔接近四千四百米的白茫雪山山口，群山被升腾的雾气缠绕，而他的眼神发亮、神情亢奋。“每一个转山的人都见到过一个人，他转了三十六圈，每圈至少要十来天！”那叹服的语气中有一种神秘感，仿佛在召唤对于卡瓦格博神山的敬畏。……