梨园深深

王仁波

在我居住的村子的南面，有一片梨园。原先，这里是一片棉田，分田到户的时候，镇上来人说可以自由种植了。又有人从外边探得信息，说种梨树方便、赚钱，不像花那样难种、亏本；又说周围村子里，有好些棉田都改成了梨园。于是，村民们就在这片棉田里栽上了树。很快，梨树长高了。春天到的时候，这里就是一片白色梨花的海洋。一朵朵的梨花仿佛在牛乳中洗过一样，既清新，又幽雅；怒放的时候，又宛如村子里少女的笑脸。整个园子沉浸在纯美、恬淡的氛围之中——那是典雅的唐诗，婉约的宋词，散漫的元曲。

风雨中，那一朵朵美丽的梨花又轻轻飘逸，如满天飞舞的雪花，落入泥土中，若隐若现地，化作春泥，消失了。这情景，令人想到了“梨花一枝春带雨”的诗句。记得上个世纪八十年代有一首流行歌词，叫做《梨花开了》，歌词中有“我的小村庄，年年梨花放”，词有点飘逸浪漫，曲有点忧郁委婉。面对这片美丽的梨园，这首美妙歌词，如一道清泉，从遥远的记忆里涌来。那飘漫的旋律和眼前的梨花融为一体，悠悠地弥漫着，在空中，在田野，散发着清幽而又纯美的香味。

有了梨园，这片田野就热闹了。最先走来的是几个新鲜感极强的人；一个民间艺人，一个业余诗人，还有我——一个棋迷——想在梨园内摆摆棋阵。接着，又来了嗡嗡的蜜蜂、起舞的彩蝶和飘飞的蜻蜓，还有村里村外的那群欢快的儿童。儿童不像蜜蜂、彩蝶和蜻蜓那样彬彬有礼，他们在梨园中乱穿，或攀摘梨花，或采集叶芽，或摇撼树干，于是，村民们便在梨园内盖起了棚子，又在四周扎起了栏杆、篱笆。

虽然是分给各家各户的，但村民们还是联片管理，并推举田山老汉管理这片梨园。这田山老汉喜欢来几局“汉界楚河”，和我情趣相投，后来我俩便成了棋友。据村民们说，当初，将这片棉田改栽梨树的时候，田山老汉气得把脚跳，他那有力脚趾把田头蹬了一个坑。他发疯似地警告村民：“逢浪头不赶——这么好的棉田怎能改栽梨树？”但梨树毕竟栽起来了，分给田山老汉的那几垅田也栽起来了。梨树像吃了疯长药似的，仿佛从地底呼出一般。不知不觉地，一只只肥大的梨子便挂满了树枝，乐得田山老汉合不拢嘴，再也不说“逢浪头不赶”了，而是改口说“紧随形势走”之类的“新话”了。有了梨子，这片田野就成了集贸市场，买梨的人川流不息，卡车、拖拉机也来“赶场”，不几天，那挂满村头的梨便远走他方了。

深秋了，梨树上的梨子已摘完，偶有一两棵树梢上还缀着一些瘦小的梨子，摘下来“生啃”，甜甜的，很有滋味。

梨子卖完了，梨园的日子就寂静多了，梨园的篱笆栏杆也形同虚设，棚子里的人也各自回家。只有田山老汉的棚子上空还冒着缕缕炊烟。园子里有几条小路，悠悠地向外舒展，如一条条美丽的绸缎。清晨在小路上行走，会听见梨树上的露水嘀哒嘀哒地往下掉，清幽和谐，给人以一种悠闲的感觉。这时，常来梨园的只有艺人、诗人和我了。艺人喜欢吊嗓子，常站在梨园深处高调低调地唱，从“包青天”唱到杨子荣，从“天仙配”唱到“白蛇传”。高调时如流水欢歌，低调时如梨花飘落，引来百鸟翱翔，行云也不再飘荡。那位诗人只是在梨园内踱着方步，消瘦的身影。宛如一首幽雅的诗。看着他，常使人想起“郊寒岛瘦”的成语。听说，他要写一首《梨园颂》。我呢，只是到田山老汉的棚子里来几局“汉界楚河”。田山老汉把棋盘擦得干干净净，放在檐下的方桌上。只要我一到，他便放下手中的活儿和我来几局。

田山老汉怕我负约，还向我读了一首写下棋的小诗：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”待我们过完了棋瘾，田山老汉就去拼命干活，简直废寝忘食。他把园内的杂草除得干干净净，田边修得整整齐齐，常对我说：“男人的田边，女人的鞋边。”我听了之后很感动。

但是，好景不长。很快地，梨子卖不出去了。那一只只硕大的梨子摘下来，堆在田边，烂掉了。村民们“亏干了老本”。听说，是周围梨园增多、梨子生产过剩的缘故。刚好，这一年，棉花价格回升，村民们又议论起来，要把这片梨园砍掉，改种棉花。田山老汉火了，逢人便大声说，但还是那句老话：“逢浪头不赶！”只是后面一句话变了，变成了“这么好的梨园怎能砍平了种棉花？”他建议在梨园东边开拓一片新棉田。在争论的过程中，他还和几个要砍梨树的村民动了手。结果，梨园保存下来了，但村民们都不愿承包这片梨园了，棚子里的人纷纷走了，有的种那片“新棉田”去了，有的外出打工去了。无可奈何，田山老汉只得将这片梨园全部承包下来。第一年：亏本；第二年：平干；第三年：梨价回升，赚了一笔钱。这样一来，村里村外，人们议论开了，都说田山老汉承包梨园发了财，还有人“红了眼”，产生嫉妒之心。

于是，在一个阳光明丽的下午，我决定到田山老汉那里去，和他聊聊，顺便下几局棋。走近梨园，只见田山老汉在给梨树培根。园中套种的白菜萝卜疏朗中略显整齐，极为美观。跃过树枝的阳光给他的脸和灰白的头发抹上了一层极为柔和的色调。母牛在田头悠闲地吃着枯黄的杂草，小鸟在梨树上欢快地歌唱，田间的小径上疏落地走着荷锄的农夫，整片梨园弥漫着深秋富丽的温柔。田山老汉整理了一下他那灰黑色的上衣，没有立即和我去下棋，而是谈起了梨园的事情。他告诉我：“今年梨子产量高，销路又好，赚了一笔钱。”说到这里。他的脸上荡起了笑容。接着，他又说他准备把梨园分还给村民们。我惊呆了：“听说，明年，梨子的销路还要好，怎么能把这片梨园分还村民们呢？”老汉说：“正是销路好，我才不能继续承包了。”老汉又对我说：“前几天，他到外边走了一圈，见许多地方的梨园已改作棉田，梨园少了，估计梨子的价格还会升高，我把这片梨园还给村民们，这叫‘完璧归赵。——因为梨园有‘主，我心也有‘主……”

听了这番话，我久久地站在那里，凝视着田山老汉，想到了那位清瘦的诗人——他不是常在梨园里寻诗吗？我得和他商量，叫他把这件事写进他的《梨园颂》里，并叫那个常在梨园深处吊嗓子的艺人唱唱——从梨园唱开去，唱到村里，唱到村外……

此刻，深秋的阳光如美丽的飘带，在梨园里飘曳着，梨园荡起了金波。渐渐地，我的视线模糊了，朦胧中，我仿佛看到了满园的梨树开出了一朵朵美丽的梨花，这梨花是那样的洁白，又是那样的纯美。我想拥抱她，但她却又消失了。只有田山老汉站在撒满金光的梨园里。