一个农民五十一年的命

万福建

“‘她呵，你用劲呵，快些个生呵，炮打近了，炮子儿不长眼呢……”驼子既惊且惶地催促着临盆的妻子。“她”用尽吃奶的力气配合接生婆。“哇——”一声微弱的哭叫，随着窗外纷飞的雪花，伴着淮海大战的隆隆炮声，一个新生命在这四处漏风的乡下茅屋里诞生了。

已过了冬至，就叫“冬成”吧，驼子说。没有喜也没有悲，战争早把人折腾麻木了。

也就眨眼的功夫，冬成就能裹着烂棉絮缀成的破袄夹裤东奔西跑了，脚上呢，穿的是用芦柴花编成的“毛窝”。还别说，挺暖和的，驼子打毛窝远近闻名。

咱苏北有句俗话，叫“国用大臣，家用长子”，冬成虽是长子，却因驼老子对文化的漠然和经济的困窘无法“开蒙”，这里人把上学叫开蒙。可他也能歪歪扭扭写出自个名字，记个1、2、3、4什么的，识的字也真屈指可数，这当然是上免费冬学的结果，是后话。是啊，饿得常连吃的也没有，一家老少五六口，衣囊物色，油盐酱醋，人情往来等等，啥都要从鸡屁股里抠，放在哪一家，也不会让他上学的。他差不多成了睁眼瞎。

也是祸不单行，这年秋天，冬成两眼肿得都合上缝了，农村里土法子，害眼病找点人奶水搽搽，或是用蚕屎烧水喝，说是去火。后来终因缺医少药，土法子不灵，他又成了烂红眼。有了这两“行”，加上家底子薄，讨媳妇就如草绳穿针眼——难了。

穷人的伢子早当家。冬成懂事早，也没把这些放在心上，肚子还忙不饱呢，他十五六岁就随乡亲们到沂沭淮河、大运河新航道和三河闸等工地挑大工，图的是能有口饱饭吃，这是生存的需要呵。