痒

元　衣

几乎每一天，方文红都在同样的时间、同样的地点做同样的事情。方文红的门子精确得像她手中那块瑞士表，二十多年了，总是以相同的速度不知疲倦地一圈又一圈地绕着，好像从来没有起点，也没有终点似的。

这个星期五的晚上和平时没有什么不同。方文红从厨房里端出最后一盘菜，一边解下围裙一边对方颜说：“吃饭了。”方颜便从沙发中撑起身子。

两个人各自吃着饭。方颜的眼睛依然在看电视，只有在夹菜时她才把视线收回来迅速往饭桌上一瞄，夹了口菜，然后又转过去看电视。电视的声音很大，但和方文红一点关系也没有。方文红的眼睛只是看着碗里或盘里，她有时会出神，好像透过桌面在看什么。方颜最不喜欢看到她母亲这种呆呆的神情，所以她夹莱时绝对不会看方文红一眼。

电视里一个小节目还没放完，她们都已经吃完饭了。方文红重新围上围裙，开始收拾碗筷。方颜又坐在沙发上，整个人都陷了下去。——这些和平时没有什么不一样。

按正常情况，接下去方文红会只顾自己洗碗、倒垃圾，然后拖地。做这些事情的时候，她的女儿方颜始终坐在沙发上，盯着电视。电视节目的音量会盖过了碗与碗相碰、拖把碰到椅子的声音，所以，若有人把耳朵贴在门上听，里面就好像是一个开着电视没有人的空间。

但今天有点不一样。方文红围上围裙后，看了看方颜，再看了看电视屏幕，又看了看手中的碗筷，最后，她抬头看着方颜说：“阿颜，明天陪妈去一趟医院吧。……