灵魂的对话

杜丽燕

阳春三月，我走进启功先生那著名的“坚净居”。从侯刚先生《启功》一书中得知，启功先生有一方砚，上有铭文：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”先生取拳石之坚、勺水之净，将自己的书房取名“坚净居”。“坚”应为先生做人的风骨，而 “净”则为先生一生的道德修为。看先生虽然九旬有二，却有如孩童般纯净的气质，如勺水之净；而言谈语吐间自然流露的鲜明的是非标准，如拳石之坚。

当古希腊哲人泰勒斯认定水是世界的本原时，意味着“一切是一”。如果本原意味着“一切是一”，那么这水原本应该是净的。尼采称赞泰勒斯这一命题具有“诗样的真理性”。不知道为什么，当我面对启功先生的“坚净居”时，我突然领悟了何谓“诗样的真理性”。倘若把水所蕴含的“一切是一”这一本体论命题改造为道德的形而上学，这便是净之勺水了。依我看，先生所求之净就是至善。先生取水之“净”为道德理想，水乃柔中见刚的力量，水“净”之修为与石“坚”之风骨，在水中融为一体。倘若水之净为人的本质，那么这本质便是至善的。净水之善又以石之坚为依托，这便是“无欲则刚”。先生平生获得了不少这个“家”、那个“家”的名号，但是，在他的“坚净居”，我能感觉到的是淡泊名利，甚至厌恶名利。在拳石与勺水之间，我似乎读懂了启功先生。

先生是风趣幽默的。谈话间先生说到房间内的书顶到天花板了，他把这叫做“顶盖肥”。想来真是形象，螃蟹到产子季节，蟹满黄肥，喜饕餮者多在这个时节品蟹黄之美味。……