超越现实的梦幻之旅

龚金平

2004年6月，《特洛伊》在中国隆重登场，一个月后，《亚瑟王》又成功登陆。这两部题 材、影像风格都相似的影片，在中国及全世界都有不俗的票房成绩。这确实耐人寻味。

其实，看过《勇敢的心》或《角斗士》，再看这两部影片，我们会有大同小异的感觉。确 实，只要是把目光投向历史，尤其是古希腊罗马时期，好莱坞都有自己的一套规范(模式)： 渲染血腥的战斗场景，在战争背景下展开英雄与美女的缠绵爱情。可以说，暴力和爱情(有 时是性或情色)是这类影片的最大卖点。当然，那宏大的场景，恢宏的气热，也最大限度地 冲击我们的视觉神经，让我们在类似震撼的体验中被画面淹没。对于这类影片，好莱坞绝不 会满足于大场面、大制作，而是往往要在影睛中融注一些打上了美国烙印的现代理念，如自 由、平等、民主等，更多时候是个人英雄主义。

影片《特洛伊》的人物关系和情节框架都取自《荷马史诗》中的《伊里亚特》，但导演仍 想在远古史诗中注入现代的内涵。

在《伊里亚特》中，帕里斯与海伦之间谈不上存在爱情。海伦只是人与神之间一桩交易中 的物品。帕里斯将“不祥的金苹果”判给爱与美女神时，女神曾答应让帕里斯娶到世界上最 美的女子。后来，爱与美女神施了法力，使海伦爱上帕里斯。在影片中，帕里斯与海伦却是 一见倾心，并真心相爱。一桩人与神之间的交易，在影片中转换成了一个现代人追求自由真 挚爱情的童话。海伦在影片中提到，她遇到帕里斯之前只是行尸走肉，置换成现代话语就是 她现墨涅拉俄斯维持的是没有感情的婚姻。而走出没有爱的婚姻，是一个现代女性追求个性 独立和自由幸福的母题。影片中的海伦还对帕里斯说，她所追求的不是英雄，而是可以陪伴 一生的爱人。这样的情节和话语，其理论背景应是人类成年后对自我和个性的深刻体认。这 与3200多年前人类童年的历史真实可能相去甚远。

这样不顾故事背景，生硬地加进一些现代的观念，在好莱坞历史题材中可谓俯拾即是。《 勇敢的心》中，华莱士在临刑时高呼“自由”，虽有点回肠荡气的悲闰，但还是稍嫌做作； 《角斗士》中，皇储用卑劣手段获得皇位，破坏了罗马帝国“民主”的传统，从而加速了帝 国的分崩离析，也在召唤一种现代意义上的“民主”；《亚瑟王》则通过圆桌会议将亚书籍 与骑士之间的“平等”具像化，并将众骑士获得“自由”的时间一再拖延，彰显出一种“为 自由而战”的无奈与豪迈。这都是打上了美国烙印的好莱坞标签，是好莱坞影片在娱乐功能 之外追求的一种教化功用，并通过影片出口向全世界布道。

在《特洛伊》中，导演想通过对阿咯琉斯的塑造，完成对美国式的个人英雄的歌颂。这个 崇尚个人，张扬个性的美国社会里，是广受欢迎的。可惜这次导演似乎有点左支右绌。这倒 不是因为阿咯琉斯身上英雄气概不够突出，则是现代性的内涵与远古背景不仅没有圆融，还 时常产生抵牾。这形成了影片主题内涵上的内在矛盾。因此，影片虽然凸显了个人英雄主义 ，也在给这种个人英雄主义献上了一曲难以察觉的挽歌。

阿咯琉斯远离希腊大军，独自率兵夺取特洛伊的海滩，成为抢得头功的英雄；他侄子战死 后，他独自去挑战赫克托，并全功而返；尤其阿伽门农征战塞萨利时，阿咯琉斯一剑定乾坤 ，都是对他个人功绩的最大赞美。可是，我总觉得阿咯琉斯不像是一个英雄，而是一个个人 英雄主义的末路鬼。

首先，阿咯琉斯参战，是为了捞取个人的荣誉(在历史上留下自己的名字)，他说到底是个 自私狭隘的勇士。他把战争当成游戏，把杀戮当成展现个人风采的舞台，显得冷酷无情。这 并不是一个豪迈坦荡的英雄。由他来承担个人英雄主义所有的正面价值，是力不从心的。其 次，当阿咯琉斯率领他的快刀队夺取了特洛伊的海滩后，联军首领阿伽门农把功劳全算在自 己头上。他说，“胜利只属于国王，而不属于士兵”。还说，他夺妈了特洛伊后，要在特洛 伊的每个岛屿上树立纪念碑，上面铭刻着“阿伽门农”。对此，为着死后流芳百世而出战的 阿咯琉斯，不知是否能意识到个体在权势者面前的无力感，不知是否能认识到历史并不为英 雄而写，而是为当权者而写。再次，阿咯琉斯的母亲早已预言，光荣降临时也是阿咯琉斯的 末日。阿咯琉斯自己也知道死亡触手可及。那么，一种与死亡相随的荣誉，是否也是与虚空 相随?并且，当荣誉遭遇死亡难道不会显出其脆弱和苍白吗?

如果剔除那些波澜壮阔的战斗场面，《特洛伊》的情节将异常苍白。这与影片的定位可能 正是合拍的。因为它追求的就是观赏性，而不是情节的曲折，更不是主题的深刻。那么，观 众的观影愉悦究竟来自哪里?仅仅是大场面大气势吗?

好莱坞素有“造梦工厂”之称，是因为观众可以在影片中获得一种替代性满足。而历史题 材影片可以更好地让观众实现某些替代性满足，这恐怕是这类影片大行其道的重要原因。首 先，在分工越来越细的现代社会，平凡的个体几乎没有机会建立丰功伟绩，甚至没有舞台展 现自己的个性；高度法制化的社会秩序，也使个体无从展露人性深处的嗜血欲，以及崇尚暴 力的隐秘渴望。而这一切，在历史题材的影片中却可以从容登场。那些英雄，为了一个伟大 的目标，大开杀戒，并因此获得荣耀，流芳百世。也就是说，在个体消泯于芸芸众生的今天 ，这种个人英雄主义唤醒了人们内心深处对于人生纵情飞扬的向往。再次，现实世界中的爱 情，因粘滞于具体的生活而显得琐碎平庸，没有超越性的浪漫，更没有那种生死之间不离不 弃的刻骨铭心的感动，像《泰坦尼克号》中的杰克与露丝一样。而影片中的英雄与美女，却 可以在生死的考验中见证其情感的真挚深沉。这样，这些影片既填补了观众的种种现实缺憾 ，又用现代性的理念让他们与真切的现实进行某种沟通与对话。

尽管这类影片往往是繁华过后的一无所有，但我们仍然陶醉于那穿着古装的现代之舞。或 许，沉醉于古人轰轰烈烈的功业与爱情，可以暂时远离平庸苍白的当下。在英雄人物身上投 注的目光，可以使平凡的人生熠熠生辉。因而，这些影片对战争的血腥与残酷的淋漓展现， 对爱情的柔情缱绻的尽情渲染，最大限度地抚慰了现代人寂寞干涸的心灵，成为现代人超越 现实的一次梦幻旅行。