弄堂里的烟杂店

沙　然

1996年暑假，我客居上海表妹家。她住在浦西，城隍庙隔壁的福佑路上，因地段之闹猛，临去时，我是有无限憧憬的。

到了那儿，眼前的场景是，繁华浮世劫后余生的老弄堂，那种破旧，远不是张爱玲笔下譬如明新公寓的贵族式落魄，而是一种真正彻底的凋敝，好似宫闱之中，那些不得承恩且容貌平庸的宫女--零落年深残此身哪！我好奇地跟着她，穿过幽暗的甬道，几乎手脚并用地爬上了逼仄的木梯，我的高跟鞋踩出一片丁丁冬冬的回声，打水漂儿般一连串的响。

晚饭时，表妹说要到楼下的烟杂店买两瓶可乐。我坐在窗户前，居然真有闲情逸致去看夕阳。听着她一路欢快的脚步声，看着她的身影变成了跳动的音符，我的心里满是温暖。

窄窄的弄堂里，那家烟杂店，还上着老式的木门板，还有散装的绍兴花雕卖，盛在一个个器口刷白的褐色陶瓮里，厚重而古朴，整齐地排列着。有一个穿着花睡衣的女人，每天黄昏时分都要到这家店里买一袋拷扁橄榄，一包香烟，就着店老板的手，点燃了猛吸一口，她的眼睛上有一层雾青的颜色，没睡醒的样子，神情冷漠而倦怠，红颜将衰未衰，灵魂却已然烟一样飘渺。无端的，我构思起她的身世，她的故事。无端地想，她应该有一个看不见抓不牢的情人，否则，岁月怎会把她消磨成这个样子？

临走的时候，店老板在她的胯间狠狠摸了一把。我陡然一凛，守着窗户看得心惊肉跳。只是她，不避不让，亦不蹙不笑，轻轻把那人的手推开。……