不能给你温暖

宁　肯　王小王

王小王:《环形女人》将要出版了，对这个首发在我们《作家》上的小说我有着特别的兴趣和关注。我看到有关的评论，认为这部小说可以有四种解读方式：一个嫖客寻找纯洁爱情的故事；一个绝望女人临终设置了一个绝望游戏的故事；一个从身体到心灵都被颠覆的故事；或许还是一个有关生态和伦理的故事。你是否同意这些概括？

宁肯:任何概括都是对作品的遮蔽，但似乎又是没办法的事，就像商店任何物品都需要说明书。对于那些只读简介或内容提要的人，这种概括实际上已相当奢侈，而对于打算认真阅读的人毫无疑问又是一种误导。我希望每个阅读者有自己的理解和概括，而不是满足于这种印刷语言的介绍。

王小王:记得编辑长篇专号时，读完这个小说的时候正是黎明前最黑暗的时刻。我对黑暗和孤独习以为常并且热爱，然而你的小说让我感到了一种更大的黑暗与孤独。美丽的假象被剥去，丑陋触目惊心。使我感到了某种恐惧，你知道，我之所以感到恐惧跟小说里面的密室或者谋杀没关，是小说的内在力量，是它毫不留情的颠覆感所致。

宁肯:其实我在生活中感受到的颠覆远远超过了我的小说，比如我经常感觉不到脑袋存在，而一旦感觉到了反而觉得自己更加可怕。多年来，尽管迫不得已，我们习惯了用身体思考大脑，我们似乎过得不错，但当某个时刻我们用大脑思考身体时，会突然觉得身体简直不可救药。……