随笔

明太祖的“国六条”

明太祖在洪武二十六年发布了“国六条”，其内容如下：一、任何人不得超越等级建房；二、居民门窗不得使用朱红油漆；三、庶民住房不得超过三间；四、功臣宅邸两边可以保留五丈空地；五、军民房屋不许建成五间或九间；六、寺观庵院不得使用斗拱。

现在发布“国六条”，是为了限制房价增长过快，以确保经济的稳定；明朝发布“国六条”，是为了教育人们分清上下，以确保等级的稳定。两个“国六条”的实施效果都不那么理想。大明弘治年间，浙江太平府三分之二的商人把私宅建成了官邸；嘉靖年间，南京城私人经营的河房到处都是红漆彩绘。为了杜绝类似情形一再出现，明太祖在洪武三十五年对“国六条”进行细化，到正统十二年，明英宗又重申了“国六条”，然而收效甚微，臣民建房违规之势愈演愈烈。

那年月，再大大不过圣旨去，“国六条”就是圣旨，人们偏敢顶风而上，莫非是惩罚措施不严厉？《大明律》有规定，庶民建房逾制，轻笞五十，重笞一百。笞就是用大板子往屁股上抡，要是使得劲足，笞五十就能让人后半生瘫痪，没练过金钟罩的人没理由不怕笞的。问题在于，负责去笞的不是明太祖，而是地方官，地方官笞的力度大有玄机，建房者白花花的银子送上去，那地方官怕是不但不笞，还会给人家来个按摩。

所以说，中央政令一到地方就难以执行，是因为地方官有逐利倾向，正是地方官的逐利阻碍了“国六条”，这个道理人所共知。怎样能让地方官不去逐利呢？王莽早就试过德化的方法，他苦口婆心，号召有权有势的不要再搞土地兼并，而要把土地分给穷人，最后也只在历史上留下个笑柄而已。靠道德的约束力来消除地方官的逐利，就像臭棋篓子下棋，总指望别人会按自己想的走子。合乎常识的做法是把棋下得凌厉一些，逼着对方不得不按你设定的路子走。而要逼着地方官不逐利，仅靠自上而下的监督是不成的，还得有明晰的、多样的、不可侵犯的私权来对抗，大明朝不流行这个，今天的发达国家却无一不在这样做。

如果给明太祖提建议，不外如是：想让“国六条”得以贯彻，就必须遏制地方官逐利，要遏制地方官逐利，就必须让民众有足够的私权。想来明太祖会说：私权一多，地方官事就难办，我还指着他们给我办事呢。

效率与公平，这又是一对矛盾。

文/李开周

情欲艺术家

搞艺术的人一般都比较放得开，都把追求爱与美当作自己的使命。

青海挨着甘肃的地界，有个北山林场，算得上是个艺术村，两省的画家都爱去那里写个生什么的。当然了，他们去的时候，一般都带着几个学生，其中总有那么一两个漂亮姑娘。

“男人的内心，一面是一堆闪亮的星星，另一面是一堆污秽的混合物”——林画家的嘴上总是挂着这么两句话。从哪本书上看来的，他已经忘了。他想，说得对啊，就像我在画画的时候纯洁无比，可是难保见了漂亮姑娘不动一些非分之想，下流的念头谁没有？林画家在热爱女人这一点上，圈中人无出其右。

一次，林画家在接受电视台访谈时和那记者说：“你看我的这双眼睛，里面沉淀着一个艺术家永恒的孤独感。”这话打动了许多涉世未深的艺术女青年，拿他当大师一样崇拜。女人与生俱来的母性，让她们觉得他就像一个孩子，解救了他无药可治的孤独，就相当于解救了他的艺术。

人爱何物，最后就会死于何物。正如水手死于大海，猎人丧生虎口。林画家老是叹息着孤独啊孤独，于是就有一个女人彻底解决了他的孤独。这女人是他在一家洗浴中心认识的，长得楚楚动人，从事的却是一份特殊职业。她极大地满足了林画家的情欲，而林画家也被她激发了勃勃雄心，演出了一场现代的“救美从良”——让那女人从此跟着他，离开洗浴中心。那女人自然满心欢喜，从此跟着林画家，过一种有真情的日子。没人觉得林画家奇怪，他是艺术家，做什么都在可以宽容的范围。艺术家么，本来就是些个半疯的人，他想干点啥，谁能拦得住？

林画家从此被这女人绑住，无论去哪里，都要先交待个底掉——她是欢场出身，判断林画家的风月情事那是再容易不过了。看一个女人，她只要扫一眼，便能判定和林画家究竟有无情感瓜葛，就连上没上过床，也是一目了然。基本上，林画家走到哪里，她便跟到哪里，就连开会也不放手。她，小鸟依人，无比温柔。不知道的人，以为林画家终于得了一份真爱；知道的人呢，谁都清楚林画家的痛苦。按这女人的话说，“你们这个圈子这么乱，我哪敢放心哪？你走到哪儿我就跟到哪儿。这样踏实。”

林画家从此不再提及孤独的事，他过上了仿若中产阶级一般循规蹈矩的好日子。北山林场，他不再去写生了，专门在家里画些马灯、书箱、留声机之类的老物。这些画，一般尺寸都不小，听说市场上行情很好。

中国古代淫书《肉蒲团》，以淫为名，行的却是因果报应的说教之功。林画家的事迹，也有异曲同工之妙。

文/张海龙

慎选婚期

好友要结婚了，婚期定在一个所谓“幸好”的日子。为啥说是“幸好”呢？因为据说有一个曾经执迷不悔追求过这个女孩的男子，生日就在她婚期的后几天。

仿佛刚走过雷区身后就有爆炸声般的侥幸。想来万一她结婚在这位扬言发誓非她不娶的男子生日那天，那么，这个男子也许、估计、可能、大概要愤然一生了。

其实，怪也怪不得她，之所以会出如此让旁观者嚼舌的杂事，只能怪那个“愤然一生”先生，生得不是时候。

“愤然一生”出生在婚期高峰时段，10月1日。大多数待嫁进入备战阶段的姑娘，如果想选一个秋高气爽、天气宜人、亲朋都有时间可赴宴为自己祝福的时间来结婚，挑来挑去，似乎只有10月1日这一天了。择日竟然撞日，不怪好友日子没选好，只怪她初恋时候没高瞻远瞩一下那位先生生日可能带来的尴尬。幸好是十一那天订不到酒席，婚期只好提前两天，否则后果真的不堪设想。

婚期真的很难定。想到世间仰慕者众的女子，随便在哪天把自己嫁出去，都肯定会撞上一些男人的生日。那她的婚姻可能会祝福声弱弱，弥漫着的尽是不甘不愿忿忿恨恨的抱怨，那些个哀怨的人，觉得自己一直钟情的姑娘们不但辜负了他们的一世深情，还让自己的生日活活地就成为绝望纪念日，此生无法超脱。怎么办？

很难说不会出现什么大闹婚礼的惨剧，或是人不现身托快递公司送来大煞风景的礼物一份。侦探片中新郎新娘一旦有啥三长两短，第一嫌疑人总是情场失意人。若事情没那么糟糕，你递请柬给他，他欣然来了，淡然入座，可三杯五盏一下来，把喜酒当作闷酒来喝，喝到后来口不遮拦说当年的事诉不甘的心，这下，又难堪了！新郎官那斥巨资的礼服哇，千万不要成为敌对旧人的战甲！

婚期既然很可能撞在单恋痴心郎的生日那天，那只有为数不多的几条路可走。

一条是索性不嫁了。一辈子不嫁人，总不会伤害别人了吧。顶多没有婚假产假什么的好福利，现代女子怕个啥。养儿防老老早就过时了。

还有一种聪明的方法，就是要么定在2月29日结婚，闰年嘛，四年才一次，算上概率，至少愤然一生的男人数量上要少一点。我掐指一算，2008年和2012年各会有一个闰年。姐妹们要开始筹划起来了，要么就不结婚，要结就结在奥运年。

文/上上签

知音

2005年的冬天，我客居在德国法兰克福附近的一座国际公寓里。公寓的白天常常只有我自己，只有我是不工作的人。

一个飘雪的下午，我在厨房煮咖啡，随口唱着我喜欢的歌，我不知道那一刻有人就站在我身后。当他开口说话的时候，吓到了我。他忙着道歉，他是居住在这里的一个法国人。我回过神来，也道歉：是我的歌声打扰了你吗？我以为没有人。

他说，不，恰恰相反，是你的歌声吸引了我。是否可以告诉我它叫什么名字？我唱的是《知音》，是我喜欢的一首电影插曲。

我沉默了一会，因为我不知道如何准确地翻译“知音”这个词。好朋友吗？不是。爱人吗？也不是。有很多东西，用汉语是很好表达的，因为有很多深邃的含义与情感蕴含在这些词句中。但是，却不可说，因为一说就错。比如“红颜”，比如“高山流水”。

所以我问，你想知道？他说：是的。他拉出一把椅子坐下来。我给他倒了一杯咖啡。

我想了想，是这样开头的：有一个男人，是一个将军，叫做蔡锷；有一个女子，是一个妓女，叫做小凤仙……

我讲完这个在中国尽人皆知的故事之后，随即将这首歌的歌词直译过去，但是我觉得很遗憾，一是我的外语不够好；第二，有很多美好的中国诗句与歌词，原本是不能翻译的。这就是即使曹雪芹活着，《红楼梦》也得不了诺贝尔文学奖的原因。

当我说到“将军拔剑南天起，我愿做长风绕战旗”时，我看到这个法国人表情上的动容，他的眼波变深，荡漾起一种柔情。我没有想到即使在国内，也很难找到对这两句倾心的同道，竟然在这陌生的异国有了知音。我第一次听到这两句的时候，就被深深打动。

最后，我说：这首歌的名字，也许应该翻译成“传奇”。

电影《知音》仅仅演到将军死，琴弦断，再未交待小凤仙的下落。真实的故事是，蔡锷走，小凤仙被袁世凯扔进监狱。出狱后，她并未回到蔡锷的身边，而是隐姓埋名，隐没他乡。蔡锷死于日本，小凤仙一生缄默其口，终生独自生活，从不提起这段传奇。也有人找到她，但是，她只是沉默。

所以真正的知音，是一种传奇。那包含相交的懂得与牺牲，那是超越友谊，也超越爱情的，所以，称之为“传奇”。

那个法国人盯着我，沉默了很久。他开口的时候，我打断了他。我轻轻地说，我只是讲了一个故事而已。

他还准备说话，我再次打断他，也许，也许你可以去亚洲店，也许找得到这部电影。

第三次，我说，喝咖啡吧，已经凉了。

男人不再开口。窗外大雪纷飞，一片苍茫。我知道他要说什么，他的眼睛已经告诉了我。可是我不会是他的传奇，也不是他的知音。

文/夏雨菡