迪斯尼：让一只老鼠红遍世界

高景轩

迪斯尼是美国电影制片人，也是动画电影的先驱。他创造的动物角色米老鼠和唐老鸭风靡世界，享有经久不衰的盛名。他设计的迪斯尼乐园１９５５年在洛杉矶附近开放，更大规模的游乐综合体迪斯尼世界１９７１年在佛罗里达奥兰多建成，为世人提供了别有洞天的旅游胜地。

有一粒神奇的种子

迪斯尼５岁时，就开始养猪和看管鸡鸭，并不觉得这是什么负担，反倒觉得挺好玩的，还有点自豪感。看到别人骑马挺风光的，自己也想潇洒一把。于是在猪群中挑选出波克，他爬到猪背上，双手使劲揪住猪的耳朵，吓得波克嗷嗷直叫，在农场的院子里瞎跑乱窜。

有一次，迪斯尼出水痘，几天没有出屋。波克好像有点想他，就来的门口乱叫。母亲纳闷地问道：“波克想要什么，是要你吗？”迪斯尼知道，波克是来找他的。病好得差不多了，他就又骑到猪背上。这一回，波克表现得很乖，一点也没反抗，老老实实地穿过农场的院子。

迪斯尼６岁那年，父母和哥哥到镇里办事，家里只有他和妹妹露丝。兄妹俩在家里玩耍折腾，发现了一大桶焦油。迪斯尼觉得这玩意儿可以作画，就让妹妹给自己当助手，跑到屋子外面的墙边作起画来，一口气画了许多房子，烟囱里还冒着浓浓的炊烟。父亲从外面回来，看到墙上漆黑一片很难清理，好生不悦地将他教训了一顿。

迪斯尼在本镇小学念书时，没把心思用在功课上，学习成绩不理想，母亲只好在家给他进行辅导。而迪斯尼最大的乐趣就是独立思考地画画玩。老师布置学生画一盆花，他发挥天真的想象力，把花朵画成人脸，把花叶画成人手。

创造了一只老鼠

迪斯尼从小就显露出画蜡笔画和水彩画的才能，后来进一所艺术学校专攻漫画。最初他和伊沃克斯搭档摄制可放映一两分钟的动画片，后来他创造了活泼欢快而又淘气的米老鼠，不久又构思了唐老鸭这一动画角色。他和伊沃克斯先后将这对卡通形象搬上银幕，都引起了异常热烈的反响。

行为学家发现，婴儿与大人相比，眼睛和脑袋的比例要大一些，四肢看上去也显得更短更粗实。看到具有幼态特征的生灵时，人们自然会流露出爱心和温情。米老鼠脑袋又大又圆，还有一副长嘴巴和两个大耳朵。迪斯尼在创造米老鼠时赋予其一些幼儿特征和可爱元素，正是歪打正着地运用了这一原理。米老鼠的动画形象看似有点畸形丑陋，却赢得了全世界观众的喜爱。

迪斯尼曾经语出惊人说：“坦率说吧，我喜欢动物甚于喜欢人。”在谈到自己的作品时，他如实交代说：“我主要不是为孩子拍电影，而是要唤起孩子般的天真。也许我们的内心深处还埋藏着天真，可我们的缺陷不在于天真。我在自己的作品里，就是试图实现并证明这种天真。”

黛安娜６岁的时候，一位同学告诉她创作米老鼠和唐老鸭的迪斯尼就是她的父亲，着实让她感到又惊又喜。当天晚上，迪斯尼下班回家，躺在安乐椅上放松自己。在黛安娜看来，父亲长得一点也不像名人。正因为如此，她才将信将疑地求证说：“请问，您是沃尔特·迪斯尼吗？”

见女儿一本正经的样子，迪斯尼忍不住笑了起来：“你这是明知故问。”这时戴安娜挑明了问道：“您就是画米老鼠和唐老鸭的那个大名人沃尔特·迪斯尼吗？”见父亲含笑点头承认，戴安娜兴奋地说：“那太好了，请您给我签个名吧！”

玩的就是那个劲

哥哥罗伊交上女朋友后，常在家里谈情说爱。每逢遇到这种情况，迪斯尼就成了电灯泡。可气的是，他老是猫在家里作画，或是阅读美术书籍，从不到外面去玩。一见到埃德娜光临，他总是说“别在乎我啊”。

偶尔迪斯尼有事出门，也要在屋里贴出“切勿搂抱”，或者画两只夫妻鸟儿嘴对嘴羞答答地躲在巢里。有一次，迪斯尼设计了一个玩具鸭，承受了两个人的体重就哇哇乱叫。他偷偷地把它放在沙发下。等到哥哥和埃德娜倒在沙发上热烈拥抱时，那个玩具突然发出一阵鸭叫。在门外偷窥到这一精彩镜头的迪斯尼禁不住笑出声来。

前苏联领导人赫鲁晓夫到美国访问，参观了好莱坞几家有名的电影制片厂。迪斯尼事先已经布置了旧式火炮和汽船，并设计好了“海底两万里”中的凡尔纳型潜艇，想让赫鲁晓夫看看“世界上第１０大舰队迪斯尼海军”。然而当赫鲁晓夫提出要游览迪斯尼游乐园时，却被美国政府以安全因素为由拒绝了。

迪斯尼得知这一消息，大发了一通脾气。事后沃尔什以赫鲁晓夫访美为素材，运用想象力写了一部喜剧片《赫鲁晓夫在迪斯尼游乐园》，虚构了赫鲁晓夫全然不顾美国政府的反对，竟然化装避开监视和示威到迪斯尼乐园游览的故事情节。

在这部影片中，乌斯蒂诺夫将要扮演赫鲁晓夫。迪斯尼见到他非常高兴，认为他是一位好演员，很风趣也很有修养。乌斯蒂诺夫能在这部影片中担任主演，自然也感到十分开心。他告诉迪斯尼，赫鲁晓夫长得很像自己的母亲，还说自己为扮演这个角色要把头剃光。迪斯尼故作惊讶地说：“我还真不知道，你妈妈是个秃头！”

此言一出，他作了个鬼脸，就忍俊不禁地笑了起来。

亮出老板的威严

迪斯尼有时发现编剧写的脚本不太到位，就亲自往里边添上一些幽默风趣的语言。在为一家银行制作的广告中，他画了一个人乘木筏漂流而去，系在木筏上的绳子上写着这样一行字：“你不可以一生漂泊无依。”

在为另一家银行制作的广告中，他设计了一个火车头追赶老牛的画面，并在上面注明：“走上正确的储蓄之路，你才有致富的希望。”１９３７年１２月２１日，《白雪公主和七个小矮人》在好莱坞的卡塞剧院首映，随后迪斯尼又在制片厂为全体工作人员举办了一场联欢会。

看到迪斯尼那筋疲力尽的样子，有人就觉得有必要跟他开个玩笑，借以活跃活跃气氛。几位卡通画家一合计，就悄悄找到那个值班警察，然后向他面授了机宜。

迪斯尼坐到桌子旁，正在和亲朋好友说话，就见那个警察走到他跟前，命令他安静点，不要大声喧哗。无端地受到警察的管制，迪斯尼好生不痛快，当即发威说：“我要摘掉你的警察徽章！”听说这只是一个噱头，大家一下都乐颠了。

活到６５岁那年，迪斯尼的身体如同报废的汽车，心脏已不能使血液正常循环，不得不再次住进医院。尽管给他看病的都是一流的大夫，仍无法拯救他那如山倒的病情。在体力衰竭的情况下，迪斯尼依然是那么的平静乐观，确实令人吃惊和敬佩。然而人之将死，也难免会伤心落泪。

黑兹尔到医院来探望他时，迪斯尼眼泪汪汪地对她说：“真奇怪，由于发明一只老鼠而为全世界所记得！”黑兹尔诙谐地说：“你比希特勒要好一些。人们之所以能记住他，是因为他灭绝人性地屠杀犹太人！我不知道你曾经杀过什么人。”迪斯尼用同样诙谐的语言回答说：“没有。不过，我曾经想杀人。比如唐老鸭，有时我真想消灭这个小妖精！”