谈“诗必穷而后工”

覃玉林　　　唐召碧

“诗必穷而后工”，这话对，但又不尽全对。

司马迁在《报任安书》中写到:“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；……《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”司马迁特别强调“发愤”而作。

《文心雕龙·才略》中说冯衍：“敬通雅好辞说，而坎坛盛世；《显示》、《自序》亦蚌病成珠矣。”德国的大哲学家尼采也认为：“母鸡下蛋的啼叫和诗人歌唱都是痛苦使然。”法国作家福楼拜也说：“珠子是牡蛎生病所结成，诗却是更深沉的痛苦的流露。”

是的，大凡物不得其平则鸣。“不才明主弃，多病故人疏”，孟浩然仕途失意，才有如此苦语，冯舒说他“一生失意之诗，千古得意之句”。刘禹锡有巴山楚水二十三年的弃置生活，才有了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的人生感慨。公元767年，杜甫旅居夔州，生活无着，年老多病，重九登高，因所见闻，作《登高》以寄慨。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，寥寥十四字，内涵之丰富、层次之变幻、感情之复杂，非穷愁之极、艰难苦恨之至，孰能道出？由此看来，诗穷而后工，这话真的不错。不过，好诗并不只为穷愁时所专有，欢愉得意之时，也不乏有好诗产生。

《论语·阳货》中讲：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“怨”只是其中之一，而且是最末一个。

《诗·大序》里说：“治世之音安以乐”，“乱世之音怨以怒”，“亡国之音哀以思”，三者并举，没有偏重哪一种“音”。

《汉书·艺文志》中说：“诗言志”，也不偏也不倚，“故哀乐之心感，歌咏之声发”。韩愈在《送孟东野序》里写道：“抑不知天将和其声而使鸣国家之盛耶！