韩浩月：梦想在长安街上安一张书桌

合　一

“我是一杀猪的”

1990年春天，韩浩月和六叔一起在县城做生意。县城是鲁南偏南的一个小城，生意是一个摆不上台面的生意。

在一篇标题为《摇摇晃晃的年纪》的文字里，韩浩月暴露出了他曾经做过的那份职业，“我是一杀猪的”。

后来他成了著名的网络作家，2005年度十大博客人物，出版了6本书，主编着两本杂志，但偶尔还是有女孩儿给他的信箱发来邮件询问：“你真的是一杀猪的吗？”

没错，如果加上一个时间期限的话，这句话也许可以这么说，“真的，他曾经是一个杀猪的”。

其实，如果时间再推早一些的话，他还是个卖菜的。

每天早晨清洁工人上街打扫卫生的时候，他会从自来水公司门前的那道巷子里转一个弯，埋着头推着装满凉菜的车子，走向县城西部最繁华的地方——县医院门前，摆摊卖菜。

那时候，他经常透过玻璃罩凝望马路上来来往往的行人。

生意不好，于是他把这份卖菜的事业交给了妹妹，然后去和六叔做一项看上去大一点的事业。他说：“我生命中现在仅存的那份豪爽和粗砾就是那时候滋养出来的。”

那年韩浩月17岁，他六叔21岁。六叔经常有点莫名其妙的样子。他喜欢看六叔莫名其妙的样子。通常在寒风凛冽、世界一片寂静的时候，他们会驾驶着三轮车在黎明前的夜色掩护下，驶出县城，沿着柏油路驶向两旁站满大杨树的村庄。

车熄火的时候，天刚好亮。六叔悄悄告诉他，来得早了，喂猪的还未起床，不好敲人家的门；来晚了，喂猪的早就把猪喂得肚满肠肥了，难道你愿意花大价钱买那一大堆猪大便？……