有感于胡适的另一面

钮宇大

如果把胡适和鲁迅并称为二十世纪中国的文化伟人，大约不会有多少人发出疑问。不同的是，胡适主要是一位博雅中庸的学界翘楚，鲁迅则更多的是一位文化斗士。

但是，近读史学家何炳棣先生的新著《读史阅世六十年》，却多少改变了我对胡适先生的一贯看法，知道了胡先生还有不怎么高大的另一面，借用何先生的话说，就是胡是一个“目空一切，粗犷不拘，恣意戏谑，大失公允”的褊狭之人。

为言之可信计，我先略述一下何炳棣先生的简历。何氏1938年毕业于清华大学，1952年获美国哥伦比亚大学英国史博士学位。1966年后分别获选台湾“中央研究院”院士、美国艺文及科学院院士、中国社会科学院名誉高级研究员。后又被选为美国亚洲学会会长。他长期研撰中国史，《明清以降人口及其相关问题》，“是20世纪人文社科方面惟一一部华人著作”；《明清社会史论》，“被美国学术联合会选为历史方面最佳部书之一，”；《东方的摇篮》，系统地驳斥了西方盛行的旧大陆文化起源于西南亚两河流域之说，其立论已被中国近30年的考古发现所证实。

何炳棣和胡适系美国哥伦比亚大学校友，胡读的是哲学博士，何读的是史学博士，只不过不在同一时期。所以交往也就较为密切。何先生是在台湾胡适家中住宿(一周)过的两个人之一。有了这些渊源，何先生在书中所述胡适的言行，也就不会是空穴来风。

何、胡两先生的首次长谈，是在1946年3月初。何说他“最大的一招是故意引他老人家发笑”，笑料是1932年在南开中学放暑假，不少同学聚在范孙楼前议论，穿着白T恤、骑在一辆几乎不动的自行车上的胡适的儿子，国文竟不及格。……