老蔡是谁？

邱志杰

陈宗光笔下的老蔡，是人到中年的中产小人物，他有可能但不一定会因工作透支而过劳死，但一定会因为生活过度而死

陈宗光画一个叫做“老蔡”的中年男人的困境和焦虑：他总是失重，心事重重；他百般努力却难于保持平衡；他从一个封闭空间飘荡进另一个封闭空间，空间总是太小，光线总不够亮丽；他被周遭的物品包围着，他依赖它们却又被它们纠缠，无力控制；老蔡忙碌，可这不过是优柔寡断的结果；老蔡很低调，但心中常有狂野的冲动；大家都觉得老蔡很理智，但老蔡有点害怕自己；老蔡显得很健康，但老蔡自己对此疑神疑鬼。总之，“老蔡”是一个小人物，一个平庸的人，一个焦虑的人。一个正常的人，一个太正常的人。

我们都曾经学习如何画英雄人物，画那种典型环境下的典型人物，那时候我们其实是想画一个人物的理想。因为有这理想撑腰，画中人其实总是一个大人物。

工农兵虽小，但他们的理想和事业远大，所以他们大。后来，我们学着画老人、穷人、远人，画少数民族，画皲裂的皮肤和土地，画污浊的房屋和布料，画普通人，那时我们其实是想画一个人物所拥有的文化。因为有文化撑腰，那样的画中人其实依然是一个大人物。

小人物在中国绘画里面迟迟不能登场，是因为理想和文化在90年代中期以前依然盘踞在人们的心中。当电视里的汽车广告开始炫耀什么是成功人生，房地产广告开始把房子叫做豪宅的时候，我们知道，小人物在中国文化里重新登场了，甚至成了中国文化的统治者。

于是，中国绘画里出现了小人物。不过，有的画家通过画小人物把自己变成成功人士，而陈宗光通过画小人物，来理解小人物，理解成功人士的血腥代价。

小人物的话语来自流行文化，他们表达夸张，他们从平庸的生活里很早就知道世态炎凉，就建立自己的保卫机制。他们也在自己的人生中弄出很多情绪来，也爱恨离合。他们只不过焦虑，因为缺少真正的大众文化。我们的大众文化只是向大众炫耀小众的生活，我们的传统价值观破碎了，我们的小人物怎么能不破碎？

对于老蔡这样人生已进入午后的平庸的中年男人来说，他既不够有悟性在平庸中看到解脱的道路，也不够有勇气对着这场过了几十年的生涯发动一场颠覆运动。但他还有足够的精力来悔恨、憧憬、反省；他也还有足够的闲情来进行攀比，通过攀比自我折磨。有精力有本钱有闲情这么做，说明老蔡已经是一个中产。

中产据说是我们的社会的主流，是社会橄榄球的肥腰；据说中产的情绪就是整个社会的情绪，中产的焦虑就是整个社会的焦虑。但是我们的社会显然还没有找到好的办法来阻止中产向上看齐，只要攀比，中产如何可能不焦虑？

他们的中年，不得不变成一种后青春期和前更年期。这就是老蔡，一个焦虑的中年的中产，他不但是一个工作狂，更是一个生活狂。老蔡有可能但不一定会因工作透支而过劳死，但一定会因为生活过度而死，对此他非常清醒，他对自己说：对此，我必须要平静而幽默地忍受下去。

作为一个小人物，“老蔡”先生可以因为压力放弃尊严。而创造了“老蔡”的陈宗光，却通过构造老蔡的生涯建立了自己的尊严。陈宗光一直在进行有意义的绘画。“有意义”的意思是：不为了挣钱，不为了评职称，不出于习惯和教条，不是不得不画，而是可以不画却不妨画着。画家通过绘画这样的行为，来寻找绘画本身的意义。这样的绘画具有了一种日记体的色彩，既自我催眠，又自我拯救。

不管是在二十年前还是今天，一种循规蹈矩的、人云亦云的、趋同的生活方式，始终是社会的主流，中外皆然。这才是实验艺术真正的假想敌。它在二十年前表现为对官方话语的不反思。在今天，表现为对中产阶级理想的不反思。

艺术家可以做的就是再次用自己的荒诞，去提醒未来的不确定性。陈宗光对“老蔡”的批判性构造，正是剑指这样的生活方式。在他的画面中，中产阶级生活，再次被表达为一种理性的牢狱。为此，他煽动了变性的力量，色彩的力量，笔触的力量，他捍卫了绘画作为思考工具的尊严，从而加入了颇具历史意义的实验。

(作者为中国美术学院教授、当代艺术家)