我的孩子放弃了“考大学”

曹明霞

我女儿在小学初中，上的都是这个市的“最好学校”。小学尚好，归片儿，没有交那昂贵的赞助费。到了初中，我们参加全省大排队的筛选，那是一所热门得让人挤破头的学校，有红尖顶的漂亮教学楼，外教和学生面对面，塑胶跑道。这所学校在我们这个城市，量级相当于全国学子心目中的北大清华。女儿极想读这所初中，当然我也有着一份强烈的虚荣心。因为大家谈论起同事的孩子，几乎都是名牌重点。那些考入重点大学的孩子，就像前浪，榜样和标杆一样给后面的孩子标明了方向，所有家长也都后浪一样推波助澜，不敢松懈，推着孩子紧紧追赶。有时我想，现在孩子的竞争，其中掺杂了多少家长们的比拼啊。

费了好大的劲儿，花钱，送礼，请人写条，可是条子送不上去，校长躲债一样躲着这些找门路的家长。那一阶段什么都不做，就是每天等电话，等消息，有时，耳朵都出现了幻听。后来，终于等来了通知，孩子如愿地进了这所外语附中。看她穿着蓝白相间的校服，坐在红色欧式小楼的教室里，面对外教字正腔圆的英语授课，校外是一流的设施环境……那一时期，我确实觉得很欣慰，同事们问起，脸上也有光。孩子在读一流的学校嘛，我们没有输在起跑线上嘛。

可是，一年下来，我就感到虚荣背后那份难以扛起的巨大压力，它压得我喘不过气。每年5000元的学费，公寓级的住宿费，学校为超过同行拼命给学生们订的资料费等，杂七杂八，一年下来，差不多比大学生的费用还高。就是打一针普通疫苗，也是百十块钱，好多费用，都超出了事前的预算。如果这样的读法，她高中大学，也许没有工作还要接着考研究生，十几年的路要走呢，弄不好，大学供不完，就要断粮断炊了。

更要命的是，孩子在这里，滋生了可怕的坏毛病。在这个学校，可以说云集了全省的有钱人，包括外县的官员，银行行长，民营企业家之类的。那些有钱人家庭的孩子，兜里常揣着成沓的人民币，花时看都不看，拽几张是几张，那是什么派头啊！我们这样挣了一辈子钱的中年人，花钱也要掂量掂量啊。可是那些孩子，眼睛都不眨，他们甚至都不知道自己兜里有多少钱。孩子们是花着算，我们家长是算着花。女儿的宿舍里，共六位同学，其他五位都很富。女孩们兜里的钱就可以买得起白金项链，敢去这个城市里比饭店还贵的咖啡厅，消遣消遣。

女儿的成绩没上去，攀比却成风儿了。她跟我提出要买很多东西，都是我这样的家庭无力承受的，当然我没有答应。由此我们有了矛盾，她的成绩更加一落千丈，由开学时的中上等，下滑到后几十名了。那段时间我痛苦难当，为了让她专心学习，我像所有的家长一样，电视都不能开，每晚陪着她静静地攻读。可是实践表明，她的心思根本不在学习上啊。

她班里有个叫娇娇的同学，爸妈都是银行行长。这个孩子因有先天性心脏病，父母便一切由着她，特别是花钱上，如流水。女儿说娇娇需要她，她也愿意跟娇娇在一起，她们每天形影不离，女儿几乎是用她侍女般的身份，维持着跟娇娇一样的奢侈消费。暑假的时候，家里换了电话，娇娇找不到她，让她爸爸开着车子，满世界地找我的单位。那天我没有上班，后来她们多方打听，才找到我的家。女儿不在，去她姨家玩了，娇娇取得我的同意后，又让她爸开着车送她去找。看着那个两腮红彤彤的小女孩，我也很心疼，答应了她让我女儿陪她玩一天的要求。说好第二天下午回来，可是到了晚上，女儿依然不归，电话里告诉我说她要再住一个晚上。当时我肺都要气炸了，这不是没有出息的孩子吗？人家好，富有，享乐，她就赖在人家不走了？当她回来，捧回一堆那家母亲送她的膨化食品，我全部给她扔飞了。

为此，我大哭了一场。

我的家境确实不能跟那些行长啊，大款们，包括当官的相比。我不但是百姓，我还是单亲家庭。她父亲在她两岁的时候，就和我们分开了。当时有过每月付30元抚养费的协定，后来他说下岗了，没钱，30元也就不给了。再到后来，他又结婚，生了孩子，他说他们家的日子，都是那女的在挣钱，养他，养孩子，他没有能力拿出一分钱，他说要钱没有哇，要命就拿走。

我认为他不但不配当父亲，他连个男人都不配。就当没这个人吧，为30块钱吵来吵去的，太累了。女儿没有父爱，也正因为如此，我才拼命工作，拼命挣钱，让她受到好的教育，长大有出息。可现在，我感到一腔心血洒到了沙漠里，看不到女儿出息的迹象，相反，她这样子，跟她那无赖父亲，有什么两样啊？

悲痛欲绝。

后来，我犹疑是不是要给她转出来，转出这所学校；经过再三权衡，没有动。原因是除了转学太难，成本高，还有个再看看的侥幸心理，舍不得半途而废。女儿的整体成绩下滑，可是她的外语，还是有明显进步的，确实高出其他学校的孩子。如果由此耽误了她，我也会后悔一辈子的。所以就咬咬牙，还是让她继续在这所学校里念吧。但是我告诉她，她只有最后这一次机会了，她中考考上什么学校，便去读什么学校，没有考中，便没学可上了。

女儿真正开始着急，是在她的初三后半学期。那时，她的很多同学都说，自己即使中考分儿不够，也能进一中二中的高中，家长都为她们提前打通好了，钱也准备了。女儿明白，她如果考不上，我不可能再给她准备高昂的学费，包括求人，找关系———我没有那份心思和力量了。

那半年，真是备受煎熬的大半年。每次月考前，女儿都把小眼睛熬得通红，过了半夜十二点也不睡觉，她在死记硬背。可是她又所获甚微，她说这些破东西怎么这么难背啊？有时我看她，背着背着眼睛空洞无物，嘴里也不知道自己在说什么，就是机械地在背。尤其古文，我都听不懂她背的是什么，心想也难为了孩子，那么枯燥乏味，难怪她们学不进去。

中考很快就到了，女儿的成绩不够进一中二中，另有一所十八中，打电话到我家，说希望她入读他们学校，除了正常的600块学费，其他什么杂费都没有。我问了问学校的情况，知道他们刚升为省重点，理科偏好一些，女儿也恰恰对理科有些兴趣，她不擅文科的硬背。再加上看学校的校园环境，学生生活相对艰苦，学校招来的大部分是农村孩子。在这儿读书，可以改一改她攀比的坏毛病。综合以上情况，女儿就入读这所高中吧。

开学后的两次月考，女儿的排名一下子靠了前，因为不在所谓的最好学校里殿后吧。靠前的排名，使她有了一些自信，也有了学习的劲头，虽然依然是死记硬背，她也似乎掌握了一些背的方法。接下来连续几次的考试，她的成绩都不错。但是我们都明白，不能盲目乐观，因为高考是全省的、全国的大排队，考分大比拼，以她现在的成绩，排序的结果，依然不容乐观。

不久，学校出现的很多问题让我这个当家长的有了困惑，比如不守承诺，说是正常收费，可是他们又千方百计地制造收费名目，周六周日不让学生休息，全部上课，然后按节查着来收费，看没有家长反对，晚自习也要收费了。然后是自行车收费，喝水收费，作业本收费，订报纸收费，特别是买校徽，让学生一次性要购买三枚，理由是你丢了一个还有，再丢还有啊。

校服，床单，马扎等等用品，都高出市场价的几倍，来强卖给学生。学生说家里有，都不许，一定要买他们的。书费也是天价，有些学生说家里有重复的课本，不再买了，可是老师依然不答应，老师说这是学校的规定，收不上费，她们要自己掏腰包，或下岗啊。试想，这样一个个应声虫样的老师，指望她们教出什么有独立思考和人格的学生呢？再说了，学校为了收费，让学生从早到晚坐在教室里，周末都不休息。就是我们成年人，一周还要休息两天呢。一个尚未成年的孩子，这样呆坐在教室里熬着，哪个孩子能不厌学？

学校想方设法收费，真是想疯了。食堂最初是卖馒头的。农村孩子居多，大家都很节俭。可是一周以后，食堂就再也不卖馒头了，他们在馒头里加上指甲盖大的一点糖，就算糖包了，要高于馒头的三倍价格。所谓食堂，也只是一处居民用的自行车棚改造的，里面没桌没椅，孩子们吃饭，要撅着屁股把盆撂在地上吃。住宿也是一个大仓库改建的，扒门安个窗子，一屋住着近三十个孩子，夏天恶臭，冬天奇冷。我去过学校几次，有三次碰到校长和副校长，一行人喝得红头涨脸，打着饱嗝从外面回来，他们那是刚刚宴请过物价部门收费的人。

有一次很晚了，我去给孩子送被子，学校的大门口，修建得很辉煌，还雕着“世界眼光”之类的口号，可是进入操场，竟没有一盏为孩子们亮起的路灯。一个民工在不远处，边走边撒尿，我一中年妇女，尚感害怕，那些下了晚自习的孩子们，遇到这种情况，会多惊恐啊。女儿告诉我，她们下了晚自习，要全班一起走，三两个都不敢，因为如果男生喊一句鬼来了，她们一下子就跑得找不到宿舍的方向，太黑了。另外孩子们每天不但要打扫自己的厕所，还要轮流去为老师们的厕所倒脏纸。女同学给女老师倒，男生给男教师倒。如果说操场无灯，尚可以容忍，学校让学生为老师倒脏纸这一行径，让我太惊骇，太痛心了。教书育人，他们已担当不起，而且似乎连“廉耻”二字，都麻木，没有了。

这样的学校，我们花钱送孩子来干什么呢？

又一次想到了转学，当朋友介绍一教育局的科长，去问他转学相关事宜时，他暗示给我说，给他办一张5000块钱的卡吧，如果不是熟人托他，就是1万，他也不给我办呢。

就是那一刻，我决定孩子不读这样的高中了，不跟学校玩儿了。天下乌鸦一般黑，哪里的毒蛇都咬人，是现在的教育体制出了毛病，根本上出了问题。人都是趋利避害的动物，有这样的舞台，必有这些人的扮相。也有我们众多的家长，推波助澜，盲目跟风，使本已僵化的体制，沙化成了今天的样子。我想我应该清醒一下了，看看孩子喜欢什么，她能干什么，而不是为了大学文凭好听，亦步亦趋地拖着孩子混时光，家长痛苦，又有几个孩子是快乐的？小学中学高中大学地读完，16年下来，连份谋生的技能都没有，依然不能自食其力，我们家长却拼命地给这些学校送钱，抢破头，我们家长是不是也疯了？

急流勇退，因材施教，另僻蹊径，也许孩子会有更好的明天。那天回到家，我跟女儿讨论了很久，问她愿不愿意学一门技能，职业，然后找份工作，在工作中，积累经验，踏踏实实，安身立命。而现在，我们就像上错了一列火车，到哪里不知道，只是跟着轰隆轰隆地走，到哪站下，要干什么，全由不得我们。考大学，为什么考大学，学习已经没有了一丝乐趣，完全是被拥着走，混着挨日子。

女儿说，妈，你说的我都明白，我也想过这些，其实我早就不愿意这样死读书了，也想学一门职业。可是在同学眼里，三校（指职校，中专，技校）都是垃圾生，我去那里读书，就沦为垃圾了。

我说是不是垃圾生，现在下结论还为时尚早,用不了几年，三五年吧，你自谋了职业，并且干得很好，能有一份工作，自食其力，和那些掐着文凭连自己都养活不了的同学比，谁是垃圾呢？

再说了，工作几年，积累些经验，也有了经济基础，你想再上大学，学一门你喜欢的专业，也完全可以呀。和那些不劳而获的，成人了却不能养活自己的人相比，谁更光荣呢？

女儿觉得有些道理，她说我试试吧。接下来，因为世俗对职专的偏见吧，那里招生比较困难，所以我们的入学，非常容易。我们选了旅游与管理专业，三年制，中间分为两个时段的实习，在实践中，提高工作能力。

三个月后，女儿尝到了专业的快乐。她每天文化课那部分，轻松就掌握了，而专业，不再是死记硬背，回到家，我们展开地图，中国的世界的地理部分，按图索骥，她没去过的地方，都充满了向往和好奇心，在查资料中，就把那些地方的风土人情，人文历史，熟悉了。到了历史古建筑部分，我提醒她，能不能别再千篇一律地人云亦云，弄点新的，别开生面的，吸引人的介绍和诠释？比如说河北，惯常的导游词总是自古燕赵多慷慨悲歌之士，我问她，你能不能说点让人一听就提神儿的呢？

女儿想了想，她放下了现成的那部分，然后用我的电脑，查阅了相关的文史资料，从人物故事说起。赵州桥，不再只是数字的介绍，而是介绍李春这个人。汉语说完，她还用英语给我讲了一遍，英语口语可说是女儿的强项，虽然有些单词她还有些磕绊，但是女儿外语的兴趣一下子浓厚了，因为学有所用，学用结合，不是从前那种枯燥的“哑巴英语”。只要她不会的地方，马上就拿来词典，愿意较真儿了。学习知识不再是应付老师，支应家长，完全成了她个人的事。一学期下来，专业课非常出色，几次大考，都成为全校的佼佼者。上周末，女儿随班长组织的同学们去了本市的福利院，她们学校的学生轮流去那里做义工。女儿从家走时，特意在自己的饭费里，拿出钱，买了糖和水果，她说她想分发给那些弱残的儿童们。

回来后，女儿告诉我，在福利院，她遇到了二十五中的同学们，那些同学在老年组里当义工。当时我心里一震，二十五中在我们这个市是有名的“渣子”学校，所谓“渣子”，就是他们学校有过一次考大学成绩被剃了光头的记录。现在，就是这些所谓的渣子孩子们，拿出时间和爱心，去福利院疼爱关心孤寡老人。

我改变了大学观，孩子们要成才，先成人。一个人格不健全的，精神委顿的，内心不快乐的孩子，持有多高文凭，他的人生或许也是悲哀的。而我的女儿，现在的每天，放学后有足够的时间看课外书，上网玩她喜欢的动漫。最可贵的是她通过做义工，懂得了生之不容易，母亲的不容易。上个月，她自作主张地到一家吉祥馄饨店，做起了小时工。中午放学后的一个半小时，她说正好可以挣出午餐钱。

现在，女儿彻底解放了，她的精神是放松的，日子是充实的，她不再被从前高分儿、高分儿这座大山压着，学习也不再是机械的枯坐。调整了方向的女儿，学习时是专心的，有效率的；做事时是踏实的，有目的的。她每天早起，会大声朗读半小时英语，然后背新的单词。她说她毕业时，正是2008年的奥运会，她正在努力学习的导游英语，也许到时候正派上用场。吃过早饭，女儿骑着单车上学，中午做一个半小时的小时工，下午五点就放学回家了，有时她去图书馆，有时帮我做家里的扫除。她甚至买回一碗特色的馄饨，给年迈的姥爷送去。周末休息时，她们定期去福利院做义工。女儿说她有很多很多的想法，她的人生目标很大很大，但是她要从现在的每一天，每一小时做起。

今年的7月，她们就要去北戴河实习了，在学习中实践，在实践中学习，女儿喜欢上了这种劳逸结合的学习方式，每一天都活得很有劲头。记得一位母亲说过，“现代的高考制度，就像一场大型音乐会的散场，你顺着人流走，尚有被挤踩的危险，哪个家长敢逆流而动呢？”

生活确实像一场洪流，我们家长都习惯了随大流儿，让孩子按部就班，做一个听话的孩子。“孩子听话”，成为我们对孩子的最高奖誉。可是试想，如果有人夸我们的民族，是个听话的民族，这是对我们的夸奖吗？我庆幸自己在这场洪流中，逆水行舟，领着孩子踏上了另一条人生之路，虽然没有那么热闹，可是她依然得到了锻炼，成为一个活着有目标的人；而不再是混时光的应声虫。

责任编辑 张颐雯