谁的痛苦与你无关

杨俊蕾

踏入美国前，真没想到已是6年前往事的"9·11"，依旧那么沉重地威逼着他们的神经。从芝加哥出关转机，进入国内航空安检，九弯十八道的漫长队伍着实吓人一跳。无论老幼或者肤色性别，一律脱鞋子､解外套。

轮到我时，下飞机前塞进提包的没喝完的苹果汁---那瓶圆柱状的液体大大吓坏了安检员。对讲机通话后过来一名警员，虎背熊腰，小心翼翼拎起我的提包。友邦惊诧，这还得了?我立刻挤出微笑，"Let me show you"。没想到对方果断摆手，紧张而清晰地说"Don＇t touch it"不touch就不touch，他如临大敌的样子也吓出我一身冷汗，生怕他像电视上一样拔出手枪。

余惊渐消之后辗转到达酒店，预订的是11层。揿过按钮后上来一位客房服务员，伸手摁了9，然后扭过头对我耸耸肩"Oh，nine one one(911)"。回国的早晨，美国教授前来机场送行，没想到最后一句话还是，"由于'9·11'的缘故，现在只能在这条线外说再见了。"

回到上海，顾不得时差昏沉，立刻找出那张买了许久却没来得及看的片子《11＇09＇＇01》，因为我想了解那件死亡近3000人的惨剧究竟导致了怎样的集体心理创伤?以至于美国人认为其他国家那么不堪信任。

11部短片默默呈现，伊朗､法国､埃及､日本､波黑､布迪纳法索､英国､墨西哥､以色列､印度，还有美国。片长一律11分9秒零1帧，对应"9·11"事件"日月年"的时序。然而11部短片之间的差异，比亚欧美非四大洲间的地域相隔更遥远。

波黑､印度､英国､以色列和日本的段落大力植入本民族的历史伤痛。英国短片借一位智利流亡者的信件为叙述，点出双子楼落成的1973年正是美国CIA扶持武力袭击智利民选总统的时候。……