谁是神的孩子？

宋明炜

随着剧情发展,最重要的一个主题被逐渐突现出来:机器人其实已经进化到了比人类还要完美的程度,他们比人类更加虔诚地信奉人性,与虚伪的人类相比,他们才是人文主义者｡

1920年,捷克作家恰佩克在荒诞剧《罗素姆万能机器人》中首次使用了robot这个词,其捷克语拼法是robota,意思是奴隶｡恰佩克勾勒了人与机器之间的恩怨故事:人类发明机器人,发展出了新的奴隶社会,人的享乐建立在机器人的"痛苦"之上,为此不免要付出良心上的代价,最终遭遇种族灭绝;与此同时,机器人日趋进化,不仅具有了人的思想能力,而且获得心灵,变得比人类更有人性｡这部开创了一种全新科幻类型的作品,在上世纪20年代的文化语境中,其实暗示出了布尔乔亚与普罗两个阶级之间的殊死斗争｡但恰佩克最后忍不住写出一个光明的尾巴:人类行将灭绝之际,两个机器人之间产生了爱情｡爱情,那是神赐予自己的孩子最迷人的礼物｡

想到这些,是因为最近不可救药地迷上美国科幻频道制作的电视剧《星河号战舰》(Battlestar Galactica)｡在最根本的方面,这部电视剧重新回到了恰佩克创造机器人形象时的主题上:人与机器人,究竟谁更有资格做神的孩子?2003年开始首播的《星河号战舰》是一部重拍作品｡原作问世于1978年,曾经是当年耗资最大的电视剧,首轮播出轰动全美,而终于因为资金问题,在第一季完成之后就停拍了｡它与《星球大战》几乎同时问世,同样为科幻史诗,但……