林语堂与陈锦端的爱情悲剧

屯　子

一代文豪林语堂一生认认真真地爱过三个女人：初恋情人赖柏英；爱得死去活来、而又难成眷属的泉州女子陈锦端；终生伴侣廖翠凤。他与陈锦端的爱情悲剧始末，则知之者不多。

门第拆散姻缘

陈锦端出身名门，是归侨名医陈天恩的长女。陈天恩是福建泉州人。共育有九子八女，次子陈希佐、三子陈希庆是林语堂在上海圣约翰大学的同窗好友。陈锦端则在与圣约翰大学仅一墙之隔的圣玛丽女子学校学美术。

林语堂第一次见陈锦端，就惊诧于她的艳丽，进而为之倾倒。在林语堂心目中，她就是美的化身，就是他苦苦寻找的另一半。他爱她的美貌，爱她爱美的天性，爱她那自由自在、笑嘻嘻、孩子气的性格。陈锦端则倾心于他的博学多才，爱他的“英俊有名声”。她知道，他念完大二，在结业典礼上，接连四次走到台上去领奖，并以演讲队队长身份接受演讲比赛获胜的奖杯，此事在圣约翰大学和圣玛丽女校引起了不小的轰动。

很快地，林语堂和陈锦端双双坠入爱河，陶醉在卿卿我我之中，但他们都未曾顾及到双方家长的意向和两家社会经济地位的悬殊。而大半辈子走南闯北的陈天恩，却对子女的婚姻是绝不肯实施民主的。陈天恩明白地告诉林语堂，他已为爱女定了亲！林语堂一时懵了，一言不发，只有暗自垂泪。

陈天恩知道，自己的一棒将给这位才子造成巨大的伤痛，便设法把自己的邻居、钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤撮合给林语堂，以填补失去陈锦端后林语堂心中的空白，弥补自己心中的一点不安。

林语堂的心被戳了个血窟窿，他爱的是陈锦端啊！谁知廖翠凤也是位痴情女子，她的兄弟也是林语堂在圣大的同学，所以她早就认识林语堂，并一直十分欣赏他。再者，双方父母均表示同意，因此婚事很快就确定下来。

1915年林语堂订婚后，回圣大继续学业。失去心爱之人的陈锦端，其中的苦痛可想而知。她并没有遵从父命，同他父亲选定的金龟婿结婚，成为人妻，而是孑然一身，远渡重洋，到美国米希根州的霍柏大学攻读西洋美术，学成归国后在教会办的上海中西女塾教美术课，全身心投入到教务中。

岁月不减相思

1919年林语堂同廖翠凤完婚后，到美国、德国等国留学，归国后辗转于北京、厦门、武汉等几所大学和国民政府外部任职，并有了三个可爱的女儿，其后定居于上海。同住在上海的陈锦端有时便到林语堂家中相访。

陈锦端一直珍藏着对林语堂的爱。登门求亲者踏破了门槛，可她一次又一次把他人拒之门外，一直单身独居。直至32岁时，才与厦门大学教授方锡畴结婚，长住风光如画的厦门岛。她终生未育，抱养了一男一女。林语堂一家则于抗战前迁居美国，游历于欧美各国，1966年辗转于台湾、香港两地。

海峡阻隔，咫尺天涯，但是，真情难忘，林语堂从未能抹去對陈锦端的印象，而是不时勾起回忆。有时，他在笔耕之余，作画自娱，他画的女孩总是一个模样：留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后。久而久之，女儿们发现了父亲的杰作中，画中人的发型从未改变，便不解地发问：“您为啥老是画这样的发型?”林语堂并不隐瞒他创作的原型，抚摸着画纸上的人像，说：“锦端的头发是这样梳的！”

林语堂直到耄耋之年，病魔缠身，靠着轮椅活动，还念念不忘半个多世纪前的那段旧情。20世纪70年代中期，他住在香港三女儿林相如家。一天，陈锦端的嫂子、陈希庆的太太登门相访，一阵寒暄之后，林语堂关切地问起音讯不通多年的恋人的情况，当听说陈锦端还住在厦门时，他那有些浑浊的老眼忽地一亮，双手硬撑着轮椅的扶手想站起来，并高兴地一连声说：“你告诉她，我要去看她！”

一向通情达理的廖翠凤知道丈夫对陈锦端的那份深情，但也忍不住说：“语堂！不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”林语堂听罢，颓然躺倒在轮椅上，喟然长叹。

几个月后，林语堂依依不舍地告别了多彩多姿的世界和他所挚爱的人，离开了人世。几年后，陈锦端也辞世而去。

（袁 布摘自《文史月刊》）