装上村庄的心

王祖文

准备返城的时候，我的心一浪一浪地澎湃起来了。

弟弟用摩托载着我，清晨就买回了返城的票。怀揣着车票，我的心不自觉地向城里一点一点滑翔。

坐上摩托，极目远望，黄土无际，蓝天无垠。唢呐声、鼓槌声飞起来的时候，我的身体往村里的地缝里融化，呼吸、风声、鸟声和羊的叫声汇成了同一频率，我像太阳的一道光线，向村口的腰带似的黄土路绕去。

返回院落，母亲抖了抖围裙问：“票买下了?”“买下了!”“一张多少?”“一百五十元。”“哟，贵死人了!”院里串门的人就说：“逢年过节就是这样。”

侄子的眼睛和怀里抱的黑狗的眼睛在我身上同时来回旋转，简直能转开一个同心的洞似的，转得我不好用眼睛对视，黑狗的双耳闪成了风轮。

母亲在院落里、窑洞里给我备着一包包行李：洋芋、小米、绿豆、年糕……她和父亲一前一后在石碾上压开了黑豆，走在时光的手掌里。

我怨：“这么多东西我怎么带啊?”“让你弟弟一三轮就拉到车站了。”母亲推着碾子推着岁月的年轮行进。

父亲从地窖里给我拿上来一筐葱，又从后窑里抱来了蒜。院落里装好了七面袋行李，父亲压得瓷瓷实实，实得成了他一辈子对待土地的心。

我看着这七包行李，感觉这是头顶的北斗七星落在了院落，它们发出了闪闪的亮光，映得我心里发亮，映得我的心喷出了阵阵热流。

母亲用针线一针针缝着行李袋的口子，她每缝一针，我的眼睛和心便成了双飞的蝴蝶，随着她的针线在行李袋口上绕来绕去。