后沟六记

房　光

引子

又一次想起后沟。与以往不同，这次我是主动的。并且，我试图把后沟以自己的方式保留下来。我需要后沟的原始形态，也是要趁机看看我自己。

后沟是真实的。与梁上头、汪坡、南园和西四台等“小区”一样，后沟是石家田的一部分。也就是说，由于后沟，石家田才是一个完整的村了。后沟住十多家人。没有几间敞亮的瓦房，多数是小土房。每天早午晚三次，房顶圆圆的低矮的“窑道”上，会按时升起缕缕柔软的炊烟。房前屋后，长着许多杨树柳树榆树杏树。还有一棵果树，两丛刺玫，一片丁香，三眼水井。后沟人都有自己的名字，但出了石家田，就没人知道了。至于起起伏伏的命运，又有谁明白是什么呢!这些都是后沟的内容。如此看来，后沟的意义变得可疑。后沟没有特质和属性，没有定义。

后沟离当街的戏台没几步远，在后沟能听到街上好多的响动。包括人和牲口的各种声音，比如哭声和笑声。我真的在后沟听到过街上的声音。

后沟这条沟，从规模上讲，其实应该叫壕。

大口头一家

大口头有两间房，一堂一屋，非常仄逼。院是二指宽一溜，在后沟算是最小的。大口头的女人是李中喜的妹子，叫疤四女，脸上密密麻麻真有疤。

大口头是生产队赶皮车的，脾气大，常把他的儿子大光明和二光明，摁在地上打得哇哇叫。他本来还有个三儿子三光明，一生下来就给了本村的曹元喜了。三光明之后，他和老婆又生下一大堆孩子，吃饭很成问题。正顿饭除外，这顿剩下的，冷山药冷玉米面馍馍啥的，尽都叫孩子搬了饥了，一吃就吃得盆见了底。……