春天的十二个瞬间

张　钧

如果人生可以分为四季的话。二十岁以前应该算做春天吧。

我人生的春天开始于“文革”的第二年，结束于被很多人称为黄金年代的80年代末。春天开始的时候，满世界流行的是“打倒”，而到了尾声，我们嘴里出现最多的词是“开放”。两个词的语境可谓南辕北辙，这倒很像我们在春天里受到的教育，它们都是一个大锅里咕嘟出来的东西，养分和毒素并存，彼此矛盾重重，相生相克。而我们也是一边吃着一边吐着，直到在鞭炮声中与春天挥手作别，成为今天这样尴尬的成人。

在春天受到的所有教育中，电影是其中比较不坏的一种。和那时候我们每天听到的几乎千篇一律的道理相比，它们提供给我们的故事、人物、光影都足够鲜活和生动。而这些故事、人物、光影，也连同电影宣扬的各种概念一起，以一种美丽的方式影响和改变着我们当时的生活。

在春天千呼万唤也回不来的今天，这些影响仍然固执地占据着我记忆的内存空间，它们附着在那里，凝固成一个个瞬间。

好人、坏人

上世纪70年代中期的电影，亲戚作为工宣队的一员到东四电影院(现明星电影院)搞社教，我也就有机会蹭看了很多电影，《艳阳天》、《金光大道》、《春苗》、《决裂》、《战洪图》、《牛角石》、《创业》、《青松岭》等等。上面几个电影，全都是和平时期的故事，讲的却都是“和平时期不和平”的道理。那时的电影，好人就要好得纯粹，坏人就要坏得坚决。没有人性的冲突和折磨，倒是很符合学龄前儿童的思维特点，想来这也是我当时对这样的电影津津有味的原因吧。……