丁 杰
我说的排队并不是指学校里学生出操、或者部队上士兵训练而进行的排队。我这里所说的排队,是指在同一个时间、同一个地方、为办某一件事情、或者为买某一样东西的人,多至十数人、数十人、数百人或者更多,为了维护现场的秩序而进行的排队。前些年这种排队在日常生活中随处可见。
要想弄清楚这种排队起于何时,恐怕也是一件非常困难的事情。起码从我刚刚谙事的时候起,我就知道那时候就有排队了。而且在我所有的记忆里,几乎每一件事情都是和排队联系在一起的。
不知道从什么时候开始,我特别地讨厌排队,一看到排队我就头皮发紧。虽然讨厌排队,但是需要排队的事情还是不能避免。遇到这种情况,如果事情不是特别的紧急,我宁可等到第二天、第三天或者下个月人少了不要排队的时候去办。当然紧要的事情没有办法,硬着头皮耐着性子也得排。
在我的印象中,我第一次排队是跟着我的姑姑上街买豆腐。那卖豆腐的售货员站在一个窗口里,前来买豆腐的人们便排在窗口外的马路边。那时候我大约只有五六岁,我和姑姑来到卖豆腐的窗口前,那里早已排有几十米长的队伍了。可能是窗口里卖豆腐的售货员一边卖豆腐一边喝水一边聊天、而且还时不时地放下手里的活计进进出出地去办其它事情的缘故,我和姑姑排了好一会儿,大约只往前移动了两三米。姑姑为了节省时间,就让我跟在一个年轻女人的身后先排着,然后她去办别的事。……