包玉莲大妈

习　习

从屯子里说起

1939年，我出生在内蒙古通辽科尔沁左翼后旗一个叫新艾里的屯子。屯子里的人们过着半农半牧的生活。我不知道自己的蒙语名字，自小，周围的人都叫我胖丫头。生在一个穷地方过着穷日子，可刚生下来胖啊，我父亲双手掂着我，说胖丫头胖丫头。我的名字就这样来了。“包玉莲”这个名字是我丈夫白天德起的。1965年，转户口时，把我的名字改成了这个，大概他觉得玉莲这个名字好听吧。白天德是有蒙语名字的，叫乌尔图纳斯图，长寿的意思。

新艾里屯子当时住着二三十户人家。当时人们的日子都很难过。我家十个姊妹，因为穷，只活下来了六个。小小的，大哥就去条件好些的人家帮工。我也去别人家干活，那时，才八岁。实在是穷极了啊，肚子饿得没办法，背着三弟去要饭。有一次被狗咬了，腿上一大块肉给狗叼了，狗也饿极了。伤口化了脓生了蛆，现在想起来还钻心疼呢。

那时候，新艾里屯子里和我年岁相仿的有14个姑娘。当时真是穷怕了，我跟这些姑娘说，我胖丫头发誓，以后决不当农民，也决不嫁农民。人家笑我呢，看你，还飞上天呢。

1959年，屯子里成立了乳品厂，我第一个报名。那阵子，我可成名人了，谁都知道，胖丫头跑得快，胖丫头跑得快。怎么回事呢?厂子开的一次运动会上，我参加赛跑，跑起来疯得像射出去的箭，说是我打破了记录，也不知道打破了哪里的赛跑记录。我心想，跑步算什么?啥事我都会跑第一的。消息传出去，呼和浩特的体工队来人了，要调我过去，可乳品厂厂长说这说那的坚决不放。啥原因?又能干又利落的胖丫头走了，谁给他家当儿媳妇呢。人家是早瞅准我了，我心里清楚得很。

1960年，新艾里的朝鲁图公社成立了马戏团，因为我跑得快，身板儿好，把我调了过去。那阵子，我可是马戏团的顶梁柱呢。十几个姑娘在三匹马上翻上翻下，最后还要肩搭肩在飞奔的马背上摆成一个大扇子，绕场一圈向观众微笑。我可是最中间最光彩照人的那一个呢。是马戏团的老师相中了我这个胖丫头的，后来知道了，人家也是有自己的小算盘呢，想让我给他家小舅子作媳妇儿呢。

嫁给他家小舅子?决不会的，我早就打定主意，一定不再当农民，一定找一个有正式工作的男人。

对了，对了，中间还有故事呢。

那年，我17岁。有一天，我去地里割麻黄草，麻黄草长得很密，能没了脚踝。那时，我是不放过一点点挣钱的机会的，草就那么闲闲地在地里长着，多好的东西啊。说这草可以做药，公社专门有人来收，一斤两分钱。别人看不上这草，我才不呢。那天，我正背了一筐麻黄草往回走，一个骑着高头大马的兵哥哥挡住了我，他下了马，从褡裢里掏了那么多那么多圆溜溜的水果糖，全都给了我。哪里见过那么多糖呢，回到家，我高兴地给妈妈讲这个兵哥哥，把糖一堆一堆分给弟弟们吃，大家多开心啊。那个兵哥哥也是我们屯子里的，说要去远远的西藏打仗。临走时叫媒人来我家提亲，还在媒人那里给我留了钱、衣服、抹脸油。我心里挺美的，我早就想找一个当兵的。那年大年三十，我骑着马，从80公里外的马戏团赶回家里过年，远远就听见父母打架呢。父亲那时没一天不骂人打人的。这次打架是为了我，我在院子里听得清，俩人的意见不统一，父亲不同意兵哥哥的提亲，因为他们家好几个人都长着猫眼儿。啥是猫眼儿?就是眼珠子发黄还有些透明，和猫眼儿很像。老家的迷信，这样的人老了都会瞎眼。

什么猫眼儿不猫眼儿，我一心想找个条件好有工资能养家糊口的人嫁呢，兵哥哥多合适啊，而且兵哥哥又那么喜欢我。兵哥哥到部队后，每月都来份电报，我不识字，就找人念，找人给他回电报报平安。

兵哥哥打仗回来了，还升了官，肩上好几个星星。我心里乐得啊。可是没想到的事情发生了，他到公社去办结婚手续，人家死活不给办，说胖丫头家是反革命，你一个当兵的怎么能和反革命家的丫头结婚呢。我父亲当过嘎达梅林骑兵团的一个连长，后来他所在的团被判成了反革命，父亲就戴上了反革命的帽子，一直到了“文革”结束后才给平反。反革命家庭，屯子里的人都看不起。当兵的没有办法，最后，我们的婚事就这样硬生生地黄了。后来才知道，原来还是马戏团的老师做怪呢，他非要让我嫁给他的小舅子。

我心里很难过。真他妈的，我谁都不嫁。一气之下，就把拖到屁股上的大辫子绞碎了。这一下，屯子里的人都知道了，胖丫头不嫁人了，胖丫头要去庙里当尼姑了。

家人终归知道了我的心思，不是当兵的我决不嫁呢。

21岁那年，我表哥的同学给我又介绍了一个当兵的。这次人家没长猫眼儿，家里人也很喜欢他。当兵的去公社办结婚手续，人家又说了，胖丫头家是反革命，你一个当兵的怎么能娶他们家的丫头做老婆。这个兵哥哥好聪明，他反问：胖丫头的爸爸是反革命，那胖丫头也是反革命吗?

1964年，我和这个兵哥哥结婚了，我跟着他把家安在了通辽市。这个兵哥哥就是乌尔图纳斯图，我今天的丈夫白明德。

新艾里屯子，14个大姑娘，只有我胖丫头嫁到了城里。

我的野心可大得很。

在通辽的日子

我丈夫白明德的日子也过得不易呢。八岁时成了孤儿，跟着叔叔生活。叔叔家孩子多，条件也不好，他就去寺院当了两年喇嘛，后来参军当兵，总算能独立生活了。

白明德1965年转业。我们就把家安在了通辽。老头子也很好强，没上过学，可硬是一个字一个字学起了文化，到今天还练出了一笔漂亮的毛笔字。

到通辽后，我当起了临时工，过起了城里人的日子。我这样想：我没有文化，但可以靠一身的力气挣钱。装石头、灌水泥、和泥，我一点儿也不觉得苦，我满身是劲儿呢。那时的临时工，一天能挣一块三毛三分钱。1970年，临时工转正，我成了蒙金属公司的一级工，一个月能拿到33.33元的固定工资了。

在蒙金属公司工作的十几年，厂里的人可喜欢我了。

我的主要工作是给单位的同志们烧开水、蒸饭。一人高的大茶壶，时时都有热滚滚的开水，我的大茶壶永远锃亮锃亮。早上，人们还没到单位，我的大茶壶里的水已经滚成了牡丹花儿。壶面干净得可以烙饼子呢。中午，下班铃一响，打开大铁蒸笼，苞米粒子、窝窝头，热腾腾黄澄澄的。我没文化，没文化就要不停地干活，烧好水做完饭，再去打扫厕所、院子，洗宿舍的被褥。能看见的活儿我都干。我想，这是为国家做贡献呗。

你想想，大伙儿能不喜欢我吗?单位的领导对我们一家也可好了，一个普通的工人，还分到了一套房子呢。

我老想，干活我从不怕吃亏，看起来像是吃亏，但实际上，我什么好都得了。

我再抽根烟，我烟瘾不小呢。八岁起抽烟，抽了一辈子了。现在，饭可以不吃，烟不能不抽，三天四包，还算是节约着抽呢。屯子里的女人都抽烟的，那地方蛇多，蛇闻见人身上有烟味，就不咬

了。

你看，我这手，都变形了，干了一辈子活，手指头都干弯了。

不过啊，别看我这手指头弯，可有财呢。给你讲件我发财的事情。

那是1984年。有一天，我出门买菜，路过一个卖奖券的摊子。人家说：大妈，买张彩票吧，20元一张，说不定能中奖呢。怎么个中法?明年的今天，报纸上会登出中奖的号码。我从小是穷惯了，想到能中奖，心一热，买了一张，回了家，给谁也没说，偷偷塞在床底下一个小盒子里。一年里，我老想起那张彩票呢，老天爷，要是能中个奖就好了。第二年的这天，报纸上的对奖号出来了，上街买张报纸回家，给了老爷子。老爷子奇怪呢，不认字儿怎么想起了买报?我拿出床底下的奖券让老爷子对号码。哇塞，白老爷子的手颤得厉害呢，中了头奖!我不相信啊，白老爷子把号码对了又对，一个数字一个数字写在纸上和报纸上的对，没错，是一等奖，中了四千块钱啊。四千块钱，天大的数字啊，我俩的心热得直哆嗦。

这喜事我们一直藏着不让外人知道，包括家里的孩子。老姑娘马上要结婚，我正日日夜夜惆怅着没钱给她买嫁妆呢，这下好，嫁妆终于有着落了。

真的是老天爷送来的钱呢，老天爷对我好啊。

我的老姑娘叫乌仁其木格，汉名叫白明菊。“乌仁其木格”的意思是“后面来个男娃娃”。后来我果然生了个小子呢，加上大女儿，我们家一共有三个孩子。

我虽是离开了农村，但不惜力气的习惯一点儿没变，节俭的习惯也一点儿没变。退休前，我的工资每月50元不到，除了家里的花销，我还得补贴屯子里哥哥弟弟的家用。

1986年，我退休了，大女儿顶替了我的工作。为了解决儿子的工作，白老爷子退休前把干部编职转成了工人，儿子接替了他的工作。

孩子们都上班了，家里的情况越来越好了。

没想到一来兰州就是9年

那时候，哪里知道兰州这个地方呢。就是因了老姑娘，我们从远远的通辽来到了兰州。

时间过得快呀，一转眼，老姑娘明菊也到了婚嫁的年龄。明菊嫁给了通辽的小伙子少布，少布真的是个雄鹰一样的男人呢(少布，蒙语名字，意为雄鹰)。我们家的姑爷是从通辽打出来的摔跤手，很英俊，在全国获过大奖。后来就调到了甘肃省体工一大队的摔跤队，再后来，做了摔跤队的教练。

明菊跟着姑爷到了兰州。内蒙古长大的姑爷很要强很吃苦，工作特使劲儿。明菊怀了孩子，姑爷忙，照顾不上明菊，就把退休在家的我们老两口接到兰州。我家老姑娘小的时候也可怜，得脑膜炎差点没了命，一个土医生给的个土方子奇迹一样地医好了她，真是命大福大造化大啊。我想我的老姑娘一定能过上好日子呢。到了兰州我就一心照顾我的老姑娘，盼着她赶快生下一个胖小子来。

1999年，老姑娘生了一个漂亮的闺女。姑爷给闺女起名伊丽琦。伊丽琦，温暖的意思，姑爷一定想，这小丫头让家里好温暖啊。可是姑爷得病了，一大盆一大盆地吐血，到医院一查，胃癌晚期。真是晴天霹雳啊。伊丽琦一岁八个月的时候，姑爷走了。内蒙古长大的姑爷临走时很勇敢呢，他要小伊丽琦在他身边，说要让伊丽琦看清楚，他爸爸是勇敢地离开人世的。

爸爸没了，伊丽琦跟了母亲的姓，叫白伊丽琦。

我的老姑娘在兰州孤孤单单多可怜啊，我不能把她一个人留在兰州。我们决定，就在兰州安家吧。

伊丽琦三岁时，我带着她在通辽待了一年。回到兰州后，老姑娘和老爷子都傻眼了。怎么了?

伊丽琦胖得跟个小猪娃似的，小胳膊小腿像圆圆的小椽子。我是要争口气呢，回到内蒙，我成天操心着给伊丽琦吃啊吃，我要让兰州的人看看，没有爸爸的孩子一样可以吃得胖胖的养得好好的。

姑爷去世，家里没了经济支柱。我老两口一月下来的退休工资也就一千来块。伊丽琦大些后，明菊到一家个体服装点当了售货员。我的老姑娘憨厚，工作尽心尽力，老板好喜欢她呢，一月八百元工资，还经常送新衣服给我们一家呢。为省钱，几年了，明菊上下班从来都是走呢，来一下去一下各两个小时，每天晚上回到家就9点多了。

我们老两口的主要任务是照顾伊丽琦。我没文化，我一定要伊丽琦好好学习。好在没有爸爸的伊丽琦很懂事，很有礼貌，学习也好。老师和体工大队家属院的人们都喜欢她。周末，她还学跳拉丁舞呢。

不过啊，人是到了兰州，到底还是很想老家呢。好在体工队有好几个内蒙老乡。没事时，我们聚在一起喝喝酒玩玩扑克。扑克是内蒙人的一种玩法，叫一四四，是那年去参观大庆油田的路上学会的。我老梦见草原，梦见屯子呢。年轻时在屯子里骑马飞来飞去，去年体育场开运动会，来了好几匹内蒙马，我心热啊，骑上马在体育场跑了好几圈，大家都啧啧的，这老太婆好厉害啊。

捡废品是为了日子更好

在内蒙忙惯了，到了兰州闲得受不了。住在体育场家属院里，我老爱围着体育场转圈圈，一圈、两圈，转上几圈，心里就不急了。我只能在院子里转，出了体工大队的门，我就认不住路了。转着转着，就有念头了。体育场常开运动会，院子里乱扔着很多纸板、饮料瓶子，我顺手捡了，到废品站去卖。慢慢的，没想到就成了我退休后的新职业了。楼群里的人都知道伊丽琦的奶奶收拾废品，见了面都说呢，大妈，我家有东西，来拿吧。嘿，没想到吧，一月下来，少说能挣百儿八十的，多了能挣两百多。我最大的一次业务是一个歌星来体育场演出的那晚上，歌星叫张惠妹吧，那天人山人海的，天哪，一晚上我就捡了375元。

为嘛记得这么清楚?我有账本子呢，每次换废品的收入，还有家里的每笔花销，我都让白老爷子和伊丽琦给我记得清清楚楚的。

捡废品，每月的烟钱肯定能拾来的。我们爷仨还时不时去吃顿小火锅，改善改善生活。还有富裕的钱给伊丽琦买肉买蛋买新鲜水果，给她补补脑子，让她好好学文化。

挣了钱，一定要花出去。不买东西，垃圾就捡不着。钱出得快进得快。我穷惯了，但我是不惜钱的，人一辈子不能让钱给压住。体工队谁家有了红白事，我只要知道，一定要去的，送上自己的一份礼，一百块，哪里挤一下就挤出来了。要想想人家平时对你多好啊。

我人在兰州，怎么能忘掉屯子里的穷哥哥穷弟弟呢。白老爷子不知道的，我经常给老家的哥哥弟弟们寄钱，现在哥哥弟弟家的娃娃们都大了，正是花钱的时候呢。

我老说呢，我没文化，我靠力气挣钱。1988年，我开始琢磨着在老家养牛。老家里的传说，谁的心地好，谁家的牛生崽子就生得多。那年我给弟弟花了500块买了一头黑白花牛犊子。现在，弟弟家已经有十头大花牛了。还有一年，我掏钱让弟弟养猪，光养猪就挣了一万块呢。

钱是苦出来的，日子也是苦出来的。只要不惜力气，钱不是那么难挣的。

刚开始捡废品时，白老爷子反对呢，说多寒碜啊。见我捡垃圾就躲。现在呢，他还帮我整理、捆扎呢。

别看我68岁了，我力气有的是。我这身板为什么这么直，是因为到了城里后，我想，我的腰杆子要挺得更直呢。平时，我骑自行车去废品收购站，驮满东西，还骑得飞快呢。我还有定点的关系户，那家收购站的老板老板娘都很欢迎我，我从不作假，从不往纸板子里淋水，各样垃圾我分得清清楚楚，所以，人家给我的价总比别人高一两分。

挣了钱，我们就好吃好喝。谁家结婚，我穿上漂亮的旗袍，戴上手镯耳环，大家还都说我老婆子漂亮呢。

新艾里屯子里一拨儿14个姑娘，出来的只有我一个，现在活着的也只有三个了。我野心大，要往八十活呢。现在，回到屯子里，我是一流的。人家都说呢，哇塞，胖丫头没上过学，可现在，比国家的妇联主席都牛呢。