风为裳
一
杜拉斯说:应该尽快离开暗淡的绝望,走向快乐的绝望。若离抖落手里的烟灰,心里想:这个女人,真够矫情的。绝望就是绝望。哪有什么暗淡和快乐之分。然后想起那个坐在她酒吧里的男人苏,心里真的就被绝望充满了。吸了一口烟,然后轻轻地吐出烟圈,那烟在她的身边幻化成不知道形状的鬼魂,然后散去。瞅着窗外一点点暗下来的夜,她的嘴角浮动着一丝丝笑意,她是个属于黑夜的女子。直到遇到了苏,她才想到光明。
若离一直是慵懒的,是那样冷冷地不把什么事放在心上。永远心不在焉的样子。十五岁时就这样,偏这副神情很吸引男孩子。所以十六岁,若离就跟一个男生睡到—起。现在就是拿了放大镜。若离也不会认出那个男生来了。偏那时就那样淡淡地不经意,丢掉了最为宝贵的东西。宝贵吗?若离轻轻地笑了,总不会人过三十才想起贞操的宝贵来了吧。可是苏在意,那就是宝贵了。其实这样的个性,一旦认真了,就是天崩地裂。王菲是一个,若离也是一个。
二
苏是个平凡的男人,个子不够高,人不够帅,也没有什么艺术家的气质,甚至看起来很像农民。头发总是乱蓬蓬的。衣服总是皱巴巴的。但偏那天若离心里孤单得要命,偏苏在倾盆大雨中站到她的酒吧门外,模样落魄,也许相逢就是相逢,哪需要什么理由。若离开了门,苏进了来。若离的酒吧,里放着掘神的音乐,他撇了下嘴,笑得不屑一顾。“不过是伪小资!”他轻吐狂言。“谁说?”若离愣了一下。……