家在途中

白岩松

对于我来说，家的概念随着年龄的变化而不断变化。

在童年的时候，家是一声声呼唤。那时的我似乎比今天的孩子拥有更多的自由，放学后不会先在父母前露面，而是与住得相邻的同学聚在一起，天马行空，玩得天昏地暗，直到炊烟散去，听见父母“喂，回家了，吃饭了”的呼唤才回家，这样的声音伴着我慢慢长大，日复一日，至今仍在我的耳旁回响。

一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个逃脱的地方。

书看多了，世界也变大了，一张床小了，父母的叮咛也显得多余了，盼望着什么时候我能拥有自己的天空。后来，穿上了绿色的军装，来到了部队，家又变成了一封封信笺，每次收到信后，是最想家的时候。

走上工作岗位之后，开始“受伤”，开始在人海中翻腾，开始知道，有些疼痛无法对人说，甚至是知心朋友。于是，重新开始想家。当受了“重伤”，幻想着飞到远方的家中。在推开家门的一瞬，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我需要的，只是家中那种熟悉的味道，那窗前一成不变的风景……

远离母亲，在外省生存，工作之余便有无数个周末无处打发，手中的电话本很厚，从头翻到尾，却没有一个号码是为我此时准备的。这个时候，家又变成了自己要和另外一个人建立的那一个新小家。

从认识、相恋到相拥，一个平凡的日子里，我拥有了一个平凡的家。此时，家的概念又变了，它是深夜回家时那盏为你点起的灯，是傍晚你看看书看看电视偶尔交谈几句的那种宁静，是一桌胃口不好时也吃得下的饭菜，是得意忘形时可以呼朋唤友，可以张口说粗话的地方。

不久前，我成了父亲，我和一个新的生命在家中重逢，一种奇妙的感觉充斥我的心，小生命开始让我“玩物丧志”，想挣脱却又那么愿意沉溺其中。一种用幸福来绑住你的力量。

家的概念在不停地变换着，生命在这种变换中匆匆地走着。众多的概念中，家有时也是意味着悲伤，比如当年父亲的辞世，便让我知道，世界对你的伤害加在一起有时也不如家中的变故给你的伤害大。然而在家中，你也会感受到一种坚强，比如父亲过世后，柔软的母亲开始变得坚强，她带着我们哥儿俩，一步一步地从变故中走出，之后，家又重新“站立”了起来，又变得祥和，变得不再阴云密布。在这个过程中，家又像是一种生命力顽强的植物，野火烧不尽，春风吹又生。

生命起步虽久，前路却还遥远。家的概念还会变换，然而我已经知道，家是奔波的意义，只是这家有时是自己的，有时是芸芸众生的。

(刘文娟摘自《男人炫》 图/陈风英)