暖暖的佛罗伦萨

余泽民

佛罗伦萨是一座每个角落都堆积着创造的艺术之地，是一个连地窖里都挤满了艺术精灵的神话城池。

从罗马到佛罗伦萨，开车只有几小时的路程，但是两座城风景迥然不同。

佛罗伦萨的老屋古而不拙，典雅精致，而且沉积了岁月的色素；佛罗伦萨的教堂巨而不重，晶莹碧透，暗夜里也散发着白日饱吸的天光，佛罗伦萨小巷狭而不闷，处处通灵，随时都能瞥到文艺复兴时代的慧影；佛罗伦萨的广场小而不卑，雍容显贵，可以容下世上所有的语言，所有的肤色；佛罗伦萨的河水没有留下一点儿历史的血腥，阳光下如风吹的绒，是童话森林的彩色倒影；佛罗伦萨的空气里让人嗅不到帝王呼吸，它是欧洲大陆永远属于精神贵族的闲逸美艳的桃花源。

15世纪中叶，东罗马帝国被土耳其人所灭，大批希腊学者和艺术家逃到意大利。由于在教廷控制的罗马难以施展自己的才华，于是他们选择了小城佛罗伦萨作为避难所，于是，佛罗伦萨变成文艺复兴运动的暖房。曾经翻云覆雨、富可敌国的梅迪奇家族，不仅是小城的庇护者，还是文艺复兴的艺术资助者。在梅迪奇家族发现并培植的大师中，不仅有佛罗伦萨人乔托、波提切利、达·芬奇和米开朗琪罗，还有与这个城市并无血缘的拉斐尔和提香……你只要在市政广场旁的乌斐兹美术馆里跑上一圈，就能体会到这个家族的伟大了。

敢跟教廷对抗、被称为“意大利天平上的指针”的大贵族罗伦佐·梅迪奇慧眼识珠，将年仅15岁的米开朗琪罗领到自己名为“圣马可花园”的雕塑学校培养，几年后，23岁的穷小子就雕出了《哀悼基督》的传世杰作。

难怪米开朗琪罗一生都想报恩，不仅亲自主持修建了梅迪奇家族墓园，在那里留下了《昼》《夜》《黎明》《黄昏》的四尊神品，还为梅迪奇执政的市政府创作了令后人望而却步的《大卫》。有人说《大卫》是艺术史上最完美的男人体，有人猜测大师生前是一位“同志”，甚至有人以他刻在石雕上的诗句作证：“他的羽翼将我轻轻托起，令死亡也变得美丽。”不管怎样，米开朗琪罗创作的男性是唯美的，就像诞生在波提切利笔下的维纳斯。

后来，尽管米开朗琪罗受聘于教廷，并累死在罗马，但他的心始终留在佛罗伦萨。1564年大师辞世，就在教廷准备为他厚葬的前夜，米开朗琪罗的家人将他的遗体从罗马偷回，安葬在“佛罗伦萨人的精神家园”——圣十字大教堂。在大师的石棺下方，是掌管绘画、雕塑与建筑的三位女神雕像，优雅妙曼的女神们，为一生孤独的艺术家守灵。

睡眠固然甜蜜，

化作顽石更为幸福，

只要世上还有罪恶与耻辱。

不闻不见，无知无觉，

这便是至上的快乐。

因此，不要惊醒我，

噢，请你讲话轻些!

米开朗琪罗写的一首十四行诗，如能刻在这里最合适不过。现在，在这座建于1294年的哥特式教堂内，安息着但丁、米开朗琪罗、伽利略、罗西尼等300位佛罗伦萨精英的灵魂。

中国人说到佛罗伦萨，大都会想起徐志摩的《翡冷翠的一夜》，甚至也附庸风雅地赞美“翡冷翠”的译法。但是当我真正置身其中，才发觉那个“冷”字用得不妥，纯粹出于诗人的想象。

我觉得，这座城市的一切都是暖的：河水的倒影，老屋的墙皮，古巷的亲密，路人的表情，光线的颜色，空气的味道，食品的味道。在这里至少可以让游客暂时忘记——在这个世界上居然还存在着憎恨、残忍与战争。

佛罗伦萨是一座每个角落都堆积着创造的艺术之地，是一个连地窖里都挤满了艺术精灵的神话城池。红、白、绿三色大理石贴面的百花圣母大教堂、站在市政广场上经风历雨的裸体大卫，让人看得头晕眼花直至丧失价值概念的乌兹奇美术馆，阿诺尔河上商贩云集闹如集市的古老街桥……街头作画、表演的，与教堂钟声混为一片的摩托车声，童话般的喷泉广场鸽群征服式的俯冲，咖啡馆的窗户看外面跑马灯似的人流。

(紫霞摘自《深圳青年》2007年第18期)