春天的瞬间

佚　名

你知道有位作曲家因为获了太多的奖，而被载入吉尼斯世界纪录的吗？这位作曲家实在是太神奇了，他接受过极为严格的西方古典音乐的教育，在干好本行的同时，他歪打误撞地开始了电影音乐的创作，却一发不可收。在他的一生中，他写了60多部电影和电视音乐，获了很多的奖项，至今，无人能超越他的纪录。朋友们昵称他为尼克，记者认为他是“命运的宠儿”，同行说他是“鲜活的古典派”，而他戏称自己是“半死不活的浪漫主义者”。他就是伟大的苏联作曲家米加艾尔·塔利维尔吉耶夫。

很多人都会用契诃夫的话来形容他：“人身上的一切都应该是美好的：外貌、衣着、眼神、心灵和思想”，这形容米加艾尔十分恰当，包括他华丽的音乐。就像童话故事里，小王子一直在寻觅美好、善良的情感一样，塔利维尔吉耶夫在他的音乐创作中也一直保持着纯真的情感。塔利维尔吉耶夫1931年出生在一个殷实的家庭，有一位受过歌唱教育的母亲，为他创造了浓郁的音乐氛围。在他的成长中，他得到了不少良师的指点。大学时期，他还幸运地受教于作曲家哈恰图良门下。这一切奠定了他扎实的西方古典音乐的基础。一次偶然的机会，他自告奋勇为朋友的电影谱曲，本只想尝试一下而已，却从此与影视音乐结下不解之缘。

作曲家米加艾尔·塔利维尔吉耶夫有一些很有趣的习惯，他特别喜欢和“镜片”有关系的东西。他有一副从不离身的眼镜，所以人们脑海里的他总是戴着一副厚厚的眼镜。有几样东西是他旅行的必备，没有它们，他哪儿也不会去，那就是他的望远镜和照相机。为什么这些东西对他如此重要呢，原因之一可能是他需要透过这些镜片，用心地去看他极为珍视的东西：他的创作、他的生活。

塔利维尔吉耶夫在他的一生中创作过60多部电影和电视音乐。音乐的风格各不相同：史诗的、忧伤的、滑稽的、浪漫英雄主义的等等。电视剧《春天的十七个瞬间》和电影《命运的捉弄》的音乐是他最有代表性的作品。《春天的十七个瞬间》是一部有12集的电视连续剧。第二次世界大战期间，一名苏联谍报人员伊萨耶夫化名为施梯尔利茨，打入德军内部，是一个惊险题材的作品。塔利维尔吉耶夫在接受这一配乐任务之前是稍有踌躇的。因为他偏爱和擅长于写抒情性的音乐，这似乎同影片的紧张情节格格不入。然而，他却出色地完成了电视剧的音乐创作。

人们常说“每个伟大的男人背后都有一个伟大的女人”。虽然这句话比较俗气，但用来形容作曲家塔利维尔吉耶夫和他生命中最重要的女人则是极为贴切的。当年，塔利维尔吉耶夫在26岁的她身上发现了令人震撼的心灵，对音乐的忠诚，和极其聪慧的才智。至于他是如何慧眼识珠，我们无法知晓，但他的选择无疑是十分正确的。这个女人和他一起走过生命中的风风雨雨，给了他一个温暖的家。她就是塔利维尔吉耶夫的妻子——薇拉·塔利维尔基耶娃。塔利维尔吉耶夫家里的落地灯总是亮着的，当晚归的作曲家在回家的路上，看到温暖的灯光，他就知道家里还有一个人在等着他。

塔利维尔吉耶夫的妻子薇拉本身就是一位颇有才气的音乐家。他们婚后夫唱妇随，珠联璧合，婚姻十分幸福美满。甜蜜的生活让塔利维尔吉耶夫诗兴大发，他更加偏爱为抒情诗歌谱曲。他曾将莎士比亚、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃等人的作品配上音乐，他深厚的音乐造诣和极强的敏感性使他巧妙地捕获了诗人语言和乐符之间的关系，揭示了语言的音乐性。其中，伟大的女诗人茨维塔耶娃是塔利维尔吉耶夫的挚爱。在动荡的年代里，诗人的诗歌是孤寂的，就如阳春白雪般无法让身边的人们理解。她怎会想到若干年后，会有一个人用音乐弹奏她的诗篇，奏出最闪亮的、最动听的音符。

塔利维尔吉耶夫喜欢品酒，他有一套自己的理论，非常形象。他说香槟会让人举止轻浮，所以适合调情；伏特加容易上头，会让人喝高；白兰地比较适合严肃的谈话；医用酒精则能让人完全敞开心扉。天生优雅的他在姑娘心中就是一杯甜蜜的美酒，是上个世纪60年代莫斯科最红的偶像之一。而他心中最为香醇的美酒当然是他的妻子薇拉，薇拉是他生活的中心。他们的爱情就像塔利维尔吉耶夫非常喜欢的女诗人茨维塔耶娃的诗句所写的：“你的灵魂与我的灵魂是那样亲近，仿佛一人身上的左手和右手。我们亲密地依偎，陶醉和温存，仿佛是鸟儿的左翼与右翅。”虽然作曲家已离我们而去，但他们的爱情之树常青。

（杨敏摘）