母子别

田宫虎彦

昨天，一批马被运进距八岳山麓一里来地的乙事村马市交易市场。今天，在母马的陪同下，一批小马被牵到了富士见火车站，它们即将被装入货车运往遥远的异乡。一时，从站前广场到站内的备用路线上，到处都是这种母子马。小马体高如鹿，有着小鹿般笔直而又苗条的小腿。它把鼻子贴在高大健壮的母马胸部，亲昵地蹭来蹭去。虽然它已长大了，可以离开母亲的膝下，但仍旧紧紧依偎着母亲，那怯生生的眼睛里，充满了幼小动物的不安神色。这些小马和母马相对哀鸣着，那低沉的嘶声好像从咽喉里勉强挤出，如同喃喃自语，又如窃窃私语。低鸣时，母马宛如已经学会逆来顺受的老妇，它眼含热泪。用那戴上勒口失去自由的嘴巴，不住地上下抚摸着小马的身躯。

可是小马似乎还不能理解自己必须离别母亲的这种命运，在它眼中看不见绝望的神情，它只是如癫如狂，极端痛苦，它不愿离开生母，如果可能，它要抗拒这种命运。在它的嘶鸣声中，在它用力跺着细弱的小腿，用蹄子踢起泥土的动作中，逐渐清楚而又强烈地流露出它对母亲的责难与焦急。因为母亲完全顺从命运，软弱无能，小马十分明白时间自白地过去了。

就在此时，小马的旧主人拿着刚刚割下的青草来喂它，想让它尽情地饱餐一顿。若在平时，它一定会跳上去抢着去吃。可是今天，主人从桶内把青草抓起来送到它口边时，它却背过脸去看也不看，它一点都不想吃。主人无奈，只好把青草送到母马的嘴边，母马大概也不想吃，只不过为敷衍一下主人，才叼起四五根草。它瞅了瞅小马，似乎是催着它说：“香极了，快吃吧!”小马也似乎无可奈何地把嘴伸进桶中，可是它似乎也在敷衍差事，只衔起两三根革。

汽笛响了，从备用路线的货车上走出来的马贩子们三三两两地朝广场走来。他们一看到自己的卖主，便走到小马身边，像是欣赏一件物品似的，仔细地打量小马，似乎是要再次确认一下自己昨天买马时眼力是否有误差。这是冷冰冰的令人厌恶的眼睛，人们常说的魔鬼的眼睛也许就是这个样子吧。小马向母亲靠得更紧了。有的甚至要藏到母亲的腹下。可是当马贩子狡诈地一笑，认定自己眼力没错时，他已经把小马的缰绳抓在手中了。他的手十分有力。虽然小马瞬间脚下加劲儿，想要挣脱出来，马贩子的腕力却告诉小马，这样做是徒劳的。马贩子的手上也有着他眼里的那种魔鬼。所谓命运，就是如此。小马终于在恐怖之中，也悟到不得不认命了。它向马贩子那边走了一步，这是向命运迈出的一步。小马发出悲哀的哭泣，不，那是嘶呜!于是，刚才一直强忍着悲痛的母亲口中也迸发出高亢的惜别的哀鸣。从它那睁开的红色大眼中，泪水顺着长长的鼻梁，一滴两滴地滚落下来。母马跺着前脚。徒劳地用蹄子刨着地面，用后腿支撑住身体。它拼命挣扎着要把儿子呼唤回来。刚才对命运已经低头绝望的不正是母马吗?现在却轮到小马了。小马频频回首，痛苦地望着狂乱的母亲，一步步地被拉到火车内。母马每悲叫一声，小马便停下脚步，紧紧绷住马贩子的缰绳，回首翘望，并报以一声哀鸣。小马已经知道悲痛欲绝的不光是自己，三四十匹小马，一个接一个地都被他们从母亲身边夺走了。

当小马被装上货车，用绳索拴在那里之后，一群群的母马跑到站口的栅栏边，它们要再看一眼已经看不清楚的儿子，作最后的告别。小马从货车敞开的铁门里，凝望着惜别的母亲。它已被牢牢拴住，无法把头伸到门口，只能高声地悲怆地呼叫着母亲。这些母子间的嘶鸣呼唤之声响成一片，直到开车为止。尽管有三四十对母子，但母亲一定能清楚地听出自己儿子的声音。儿子也一定能真切地辨认出母亲的呼唤。它们相互呼喊着。