先走一步的葛尔红

吴苏媚

海明威结过四次婚，负了不少女人，只被抛弃过一次。这桩事情是玛莎·葛尔红在1944年干下的，于是她就成为海明威最痛恨的女人，专门写了极其下流的诗报复她。

葛尔红和海明威1936年相识于酒吧，比起海明威的其他女人来说，身为作家和记者的葛尔红是惟一在才智上与他旗鼓相当的。海明威把《丧钟为谁而鸣》献给了她，其寓义是——你是我小说里那个美丽的金发女郎。

1940年11月，海明威离开了他的第二任妻子波琳，与葛尔红结为夫妇，她32岁，他40岁。1941年葛尔红应《考利叶》杂志的聘请，前往中国采访战事。海明威在无法阻止她的情况下，只好一同前往。这场旅行彻底暴露了俩人性格中的不和谐，面对个性独立、事业心强的葛尔红，海明威不能够扮演好陪伴的角色，嘲笑她“喜爱人文却憎恨人类”。葛尔红的强硬和骄傲比起海明威来有过之而无不及，她激烈地与这位著名的硬汉对决，和他之前所有的女人都作风迥异。

重回古巴后，俩人的关系继续恶化，比如葛尔红强烈反对海明威酗酒，酒精让他变得脾气暴躁，葛尔红曾把醉酒的海明威扔在车子里。她也非常厌恶海明威那群肮脏的猫。海明威纵容它们在餐桌上乱窜，于是葛尔红就把它们全阉了。

喝醉的海明威会在半夜吵醒葛尔红，冲她大叫大嚷肆意嘲笑，这样的事情没完没了，葛尔红再也无法忍受下去，做出了离开的决定，不惜失去自己在古巴所有的财产。

这场糟糕的婚姻结束后，俩人老死不相往来。葛尔红曾经断言海明威会进疯人院，事实上结局更坏，1961年海明威对自己开了枪。葛尔红则寂寞地活到了90岁，于1998年吞服安眠药自杀为终。

作为战地记者，葛尔红的成就是相当显赫的，她以女子之身亲历了八场硝烟弥漫的战争，把这项危险的重活干得有声有色。她一生追求独立自由，在枪林弹雨里出生入死。她生得美，追求者众多，但她宁愿久居非洲，不与他人往来。如此魅力超凡内心强大的女人是不会低头的，也不会被另一个人消灭，无论那人是谁，她都将独立存在，她生来不是附庸。

当一个男人非常优秀时，会有许多女人争先恐后地来做保姆，以服侍伟人日常起居为幸福。而优秀女人就没有这么物美价廉的出路了，倘若真有男人也这么低声下气，她只会愈发地蔑视。当真遇上棋逢对手的男人，照样也要失败，因为男人无论怎样欣赏女人的独立，也希望局面的掌控权在自己手里。

能给海明威吃苦头的永远只能是葛尔红这样的女人，美丽聪明独立决绝。阅尽中外名人的情史，女人通常都是被欺负得死去活来还不敢怨尤，默默无名地死了一批又一批，好像她们的牺牲如蝼蚁般不值钱，而经受过的伤害也不值一提。

像葛尔红这样的女人是极其罕见的，因为女人总是不愿意彻底死心，哪怕手里全是烂牌也要守到最后一刻，非要别人将她扫地出门才真的相信散场了，有太多的女人哭嚷着说要离开，其实不过是惺惺作态，妄想以退为进，渴求男人伸手挽留。

葛尔红走了就真的走了，她的冷峻气质与坚强内心，使她无论在战场还是情场都没有沦为弱者。先走一步，把抓狂留给海明威。先走一步，把海明威变成怨夫。爱情的事，历来都是谁先动心谁输，谁先离开谁赢。就算对手是海明威也一样。

(石景琼摘自《花溪》2008年第10期 图/周弘)