受难者用仅存的意志挣扎出来

遗体占据了操场

灾难来得毫无征兆——2008年5月12日，小寨子沟五龙寨“寨主”杨华武，因商谈旅游业务来到北川县城。作为四川盆地西北部的中国唯一的羌族自治县和同纬度世界最大的自然保护区，北川秀丽的风光吸引了众多游客，杨华武这次来原本想多谈些业务。

13：00，杨华武约好4个朋友在银泉大酒店三层喝茶。他挑了一个楼梯边上的雅间，五人边喝茶边聊业务。14：28，楼房上下晃动一下后，一个同伴突然停了谈话，“地震了？”刚说完，又晃。

5个人不约而同站起来，疯了似地奔下楼。楼梯就在边上，4个同伴跑在杨华武的前面。但没到二楼，房屋开始倒塌……

侥幸逃生的杨华武目及之处，都是倒塌的楼房、互撞的车辆、大块的山石，以及被砸落的电线光缆、坍塌的道路。“根本不会想到求助，没有任何通讯方式。医院和公安局全部倒塌。”他说。加上大面积山体滑坡，山石几乎埋没了整个北川县城。

废墟内是或奄奄一息，或哭泣，或呼救的人们，活着的人开始互相拉扯着爬出来。幸存的政府官员立即组织了民兵和百姓组织救险，并设立了不同的聚集点。

受灾最为严重的是北川中学。事发时正是上课时间，全校1300名师生幸存者很少。“其中一个班只有16个学生被挖出来。”李永叹息道。

“大约300名学生和家长聚集在北川中学的操场上，操场四周摆放着50多具遇难者遗体，不时有哭着的家长在辨认。”一位名叫杨卫华的男子说，他是最早赶到事发现场的救援者之一。

而城里面受伤的人失魂落魄的往外跑。