逛胡同

陈宝山

北京，古今一体，多像是一个老人牵着一个小孩子，也可以说是老叟携童。

逛北京、逛胡同，走走路、遛遛弯，就想：人这一辈子就是要这样，走路、做事、做人，东南西北中样样说得清。

老舍先生逛北京，指着那城垣说：“远看城墙锯锯齿，近看城墙齿齿锯，下边不锯锯，上边锯锯。”您看老人家将个城墙调侃得多形象。还有东四西四、东单西单的牌楼，团城，故宫，天坛，北海，白塔寺，天安门，都是人们挂在嘴边的老地儿。

可是要说逛北京，我想一定得去逛逛北京的胡同。晚霞辉映夕阳红，北京胡同恋旧情。老北京小门小户小路对应着新北京高楼大厦百里长街。离开了逛胡同还说什么。

我家住在校场小六条，旧时乃是清军的兵营。挨着它是上斜街、储库营、达智桥和金井胡同。电影《我这一辈子》，老舍先生就是取裁发生在达智桥的事，往事就在身边。

达智桥有明朝进士杨椒山祠，金井胡同口上有《大清的刑律》制订者沈家本故居，上斜街顶到头有龚派思想家、文学家龚自珍故居，附近还有谭嗣同故居、康有为故居……多少名人曾经就居住在身边。

沿南海、中海、北海、前海（什刹海）、后海岸边的胡同是北京胡同的经典。里面有许多王爷府、老公宅院，恭王府、礼王府、郑王府、和花园、李连英后宅……达官贵人，显贵显赫。用现代话讲，乃是富人区，是胡同中的另一个世界。

取灯、大取灯、炭儿、茶、猪尾巴、羊尾巴、牛犄角、扁担、船板、竹竿、马尾帽、手帕、大拐棒、剪子、锡拉、豆芽、豆瓣、豆嘴、炒豆胡同，还有棕树、杨梅竹、樱桃、铁树、枣林、上下东西等斜街，其实都是大胡同，均是犬牙交错、星罗密布。

北京是早期的移民城市。外地、外国人移民到了北京后，大多也学着建四合院，众多的四合院又构成更多的胡同。汪芝麻、赵锥子、裘家、施家、鲍家、温家、韩家、孟端、武定、白家、蒋家、郎家、王佐、张旺、方家、毛家等胡同，就像雨后春笋般呈现，南来北往的春风细雨润泽着北京。

一些胡同我逛过几次、十几次、几十次，也有上百次、愈千次。在北京生长快58年了，我仍然喜欢时常串串胡同，不用按图索骥，心就是地图。我背着个小包，带着照相机，游游逛逛，在这些胡同里当“战地记者”，十分真实地拍下了许多照片。

谁不说俺家乡好，作为老北京，我真的是爱北京、爱胡同。遛在胡同儿里，宛如老叟携童，论过去、看现在、想未来。

启功先生书写过这样几句名言：“立身苦被浮名累，涉世无如本色难。能将忙事成闲事，不薄今人爱古人。名画要如诗句读，古琴当作水声听。能与众贤齐品月，不将世故系情怀。”汝、吾，可以做到吗？能够做好吗？

北京的胡同是学堂，胡同里有多少知名的老师，蔡元培、叶圣陶、田汉、沙千里、庄士敦、郭守敬、萧军、张恨水、纪晓岚、林则徐、张自忠、刘绍棠、张之洞、老舍、茅盾、郭沫若、齐白石、徐悲鸿、梅兰芳、程砚秋、文丞相、孙中山……胡同里有高深的学问，更有多少学子云集。

北京，古今一体，炎黄子孙5000年，各个时代都有创新之瑰宝，都有遗留和可保留的东西。

逛北京的胡同，我喜欢看到“保留院落”的标牌或者字样。大凡此处，要么是有十分象样子的大四合院儿，要么是小楼清幽处。对于从前的房子，要么是“修旧如旧”，要么是“翻新如旧”，返璞归真，它们要长久以往地接着扮演老北京的角色。

北京人爱踢毽子，我小的时候也时常用制钱伐（捆扎）毽子踢。如今在胡同里，每天早晨你都会看到一些人在那里踢毽子。毽子踢出了许多花样，踢的人也身轻如燕、婀娜多姿。你可以表演，也可以观看，还不用买票。

北京人也酷爱放风筝。天气好的时候，你会看到大大小小的胡同里，经常会有一些手里拎着各式花样风筝的人进进出出。放风筝就是立在宽阔的地儿高瞻远瞩。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，燕子、雄鹰、巨龙、蜈蚣、大鲤鱼、孙悟空、八卦……一个大世界都通过那一条细线牢牢掌握在手上。以前，天安门广场是北京人放风筝最爱去的地方，宽敞。如今大草坪小园林多起来了，可放风筝的地儿也多了。

北京的胡同里也有许多特色小吃和特产。拿前门来说，茶汤、元宵、油茶、腊八粥、灌肠、果脯、山楂糕、炒肝、臭豆腐、炸三角、烫面素馅饺子、炸酱面、卤煮火烧、爆肚、杏仁茶、扒糕、马蹄儿烧饼、硬面饽饽、油条、麻花、绿豆糕等等，此外还有稻香村的各式精点、六必居的小菜、同仁堂的中药、瑞蚨祥的绸缎、张一元的茶叶、内联升的布鞋等等。想知道老北京到底是个什么样子，就得上胡同里逛逛。

多年生活在胡同里，时常走着走着就有人问路。我会一五一十，从南到北地和人家说明白。人说，老年人吃的盐比年青人吃的粮多，过的桥比年轻人走的路多。不是吗，人逢花甲，距离看得更远了（近视变远视），路走得更长了，理明得更清了，心态更沉静了。

近期，有好几次正走在文华胡同、文昌胡同口，就有人问路，是开大车的司机。他们开口即说：“大爷，和您打听个道，往西单新时代广场怎么走？”从小到大，多少年过去了，由戴着红领巾的少年儿童疯跑在胡同里玩耍，听鸟鸣、捉蟋蟀，到如今自己已经是“北京大爷”了。我就一次再次地告诉他们：“首先长安街是不能走大车的，文化街西段由西向东是单行线也是不能走的。你们要向东，穿文昌胡同到东口再穿佟麟阁路直接入出东铁匠胡同，再经西单平面立交至西单南大街，在文化街东口处穿西单南大街入西绒线胡同，再转向左即是新时代广场了。或者经太平桥胡同，过箩圈胡同到佟麟阁路并穿行入文化街东段，再出东口穿西单南大街入西绒线胡同，再转向左即是新时代广场了。”听了我详尽的指路，问道的人倒是十分满意，只是不知道这些胡同他是否认得。

具体的路好指，精神的路难寻。善门难进亦难出。逛胡同实质上就是在学走路，逛起来路新鲜，事也新鲜，拨动思维的灵感。

情悠悠、神亦悠悠，逛胡同是弹拨一本开心词典，可以治疗精神郁闷症，有什么想不开的事儿就去逛胡同，那些胡同里的好人会帮你指路，不是没路，也不至于无路可走。

古人云：日月如梭，光阴似箭，时光荏苒。时间不会倒退，总是一分一秒往前走。背后的经历灿烂辉煌都是实的东西，是历史；眼前的征程一步一个脚印儿都是新的东西，是发展。而历史与发展相加即为“珏”，是合并在一起的两块晶莹剔透、珠联璧合、价值连城的宝玉。珏与觉为同音字，意味着醒世，是做人之先导。可见珏与觉，从觉到珏之重要，人生亦应如此，成为珏琰。（作者单位：中国人民银行）