清新的空气·自在的小鸟

李　陶

到美国探亲半年，回到北京后的最大反差，就是空气污染。那感觉就像刚从清水塘里出来，掉进了污泥塘。从首都机场坐出租车回家，一进入市区便看到灰蒙蒙的尘埃浮在天上，像一口大锅扣在头上。一路上尘土飞扬，弥漫着汽油味。路旁的树木、花草灰头土脸的，落满灰尘。

我不禁想起刚刚离开的波士顿。波士顿的气候，属海洋性气候，与中国大连相当，与北京的大陆性气候迥然不同。气温比北京低，季节更替也比北京来得晚。北京已在5月初进入夏季，而这里直至5月末还像是暮春。这里的雨水特别多，4月份大约一半的天数都在下雨，进入5月，少了点，也有三分之一的天数有雨。雨都不大，淅淅沥沥，整天整夜地下，一连两三天。一天之中，也变幻莫测，一会儿阴雨绵绵，一会儿晴空万里，一会儿又雪花飘飘，一会儿又冰雹阵阵。这里的风也不少，但没有大风，更没有沙尘暴，一般也就二三级吧，但风很硬、很有劲儿，吹到身上透骨寒。晴天与阴天的温差很大，阴天要穿毛衣，晴天穿衬衣就可以了。

最令人难忘的，是波士顿的空气。因为雨水多，树木多，草地多，空中总像洗过一样，那么清新，那么洁净，那么湿润，那么透亮，那么灿烂！天，总是那么高，那么远，那么蓝；云，总是那么白，那么闲。望着蓝天，白云，你的心胸会开阔许多，舒展许多。吮吸着洁净的空气，你会感到精神振奋了许多，清爽了许多。生活在这样的地方，真是一种幸福、享受。

空气干净，人也干净。衫衣穿一周，领子还干干净净；……